2026.08.12 (수)

  • 맑음동두천 22.7℃
  • 흐림강릉 22.6℃
  • 맑음서울 23.9℃
  • 맑음대전 23.4℃
  • 구름많음대구 24.5℃
  • 구름많음울산 23.7℃
  • 맑음광주 23.4℃
  • 구름많음부산 25.1℃
  • 맑음고창 23.7℃
  • 구름많음제주 25.4℃
  • 맑음강화 22.5℃
  • 맑음보은 19.3℃
  • 맑음금산 22.8℃
  • 맑음강진군 23.0℃
  • 흐림경주시 22.9℃
  • 맑음거제 23.6℃
기상청 제공

Opinion

[공간과 공감] 크로와상, 개선문 그리고 비너스…佛 파리에서 찾은 공간

칼럼니스트 올림의 ’공간(space)‘ 이야기④

 

이렇게 황금같은 이 시간도 곧 끝나겠죠? 엔데믹을 맞아 어렵사리 가족 구성원 모두 시간을 내서 함께 서유럽이란 공간을 이동하고 있습니다. 

 

<크로와상>

 

영국을 찍고 찾은 프랑스는 정말 ‘크로와상’의 나라가 맞나 봅니다. 4성급 호텔이라 기대도 안했건만 조식뷔페서 만난 이 놈은 어찌나 실하던지... 한국에서 그렇게 맛있게 흡입한 파리바게뜨 빵은 “훠~이”라며 저리 가라고 외치고 싶었답니다.

 

그러고보니 단지 밀가루를 잘 포개서 오븐에 굽고 버터에 발라 나오는 줄만 알았는데 이 크로와상 맛의 비밀 역시 폴딩 속 차지하는 ‘공간’이고 그 장소에 스며든 굽기와 찰짐이 맛을 좌지우지 하는 걸 깨달았습니다. 확실히 여행은 뭔가를 일깨워주는 특별한 매직을 갖고 있네요.

 

<개선문>

 

먼 발치서 바라보며 그저 한자의 ‘門 문’을 닮았다 치부했는데, 가까이 다가설수록 내뿜는 위용은 어렸을 적 부루마블 게임에서만 봤던 일반문이 아니었습니다. 점심 식당도 나폴레옹 형님께서 자주 애용하던 오래된 식당의 명당 자리라 들었는데(연어가 어찌나 맛나던지…) 시내 한복판에 위치한 이 문앞에 서있으니 제가 마치 연개소문이라도 된 느낌이 팍! 들었답니다.

 

도시의 한 가운데 공간미와 효율성을 따진다면 참으로 무모한 짓일텐데 이제 이 장소는 전세계인이 인스타그램에 올리려 몰려드는 불후의 공간인 걸 보면 공간이란 녀석은 차지하고 막고 서있어도 그 자체의 의미가 있나 봅니다.

 

이후 샹제리제 거리의 루이비통과 디오르 본사도 곁눈질하고(쇼핑은 언감생심), 맥도날드에서 커피 한 잔 마시며 파리지앵 흉내내기 삼매경이었습니다.

 

 

<루브르 박물관>

 

저 파리온 것 맞죠? 예술과 감성의 도시라는 건 진작 알았으나, 이거 참 입이 그냥 턱까지 쭈욱 열리더라구요… 상징인 피라미드 모양 유리문 앞에서 이 사진 저 사진 찰칵찰칵. 가이드님 따라 귀에 못이 박히도록 친절한 설명 듣고 이제서야 ‘모나리자’ 누나를 영접했답니다. (너무 많은 인파로 근접을 못해 그런지 생각보다 감흥은 영~ 죄송요 리자누나) 팔이 없어도 양팔을 가진 일반인보다 더 아름다운 눈앞에서 만난 ‘비너스’ 조각상은 인비저블(invisible)공간이 더욱 visual하다는 반어적 역설미를 온몸으로 느꼈습니다.

 

사실, 유튜브로 살펴만 봐도 지근거리에서 아주 적확하게 감상할 수 있는데 우리는 왜 오리지널이 있는 이 곳을 그것도 아주 먼발치 곁눈질 수준인데 보고 있는걸까요? 하지만 거리를 떠나 그 예술작품이 있는 공간에 함께하고 있다는 사실만으로도 뿌듯하고 진짜 작품을 봤다는 가슴벅참이 몰려오는 걸 보니 ‘함께하는 공간’이야말로 ‘공감’을 불러 일으키는 진정한 장소라는 걸 다시금 깨달았답니다.

 

 

<에펠탑>


어렸을 적 성냥개비 쌓아가며 “이게 뭐냐면 바로 에펠타워야~”라고 넉살을 부렸는데, 철근 조합이 아닌 정말 철인28호같은 철탑에 제 가슴도 철렁했답니다. 전망대가 있는 2층까지 엘리베이터 타고 바라본 파리 시내 전경은 그야말로 한 폭의 파노라마 풍경화 그 자체였지요.. 2시간을 기다렸는데, 머문 시간은 고작 20분이었지만 피가 거꾸로 솟는 느낌의 지겨움도 씻은 듯이 사라졌으니 그저 감사할 따름입니다.

올해는 파리올림픽도 열리는 해인데 어찌보면 흉물에 그칠 수 있는 100년도 더 된 철탑공간이 주는 세월을 거스른 감흥은 위대하기까지 했습니다.

 

<세느강 유람선 투어>


한강과 가평에서 그렇게나 많이 타봤는데 설마 뭐 있겠어? 라고 의심한 제 자신이 미워집니다. 몇 올 없긴 하지만 머릿결 휘날리며 강변을 따라 알콩달콩 데이트중인 커플에게 손도 흔들며 제대로 유러피언이 된 나는야 바로 챔피언!! 서유럽 여정이 이렇게 흘러갑니다…. (To be continued)

 

*칼럼니스트 올림은 건설-자동차-엔터테인먼트&미디어-식음료-화학/소재를 거쳐 아이티 기업에 종사하며 영원한 현역을 꿈꾸는 미생입니다

배너
배너
배너

관련기사

93건의 관련기사 더보기


[Future Hands up] 우리는 이걸 ‘(위(기)회)’ 라고 부르기로 했어요

한 무리의 남자들이 운동을 끝내고 건물 밖으로 나서자 동남아의 열대야가 끈적이게 달려들었다. 사계절의 대한민국은 실종되었느니, 이젠 베트남 사람들조차 한국에선 더워서 못살겠다고 했다느니 저마다의 푸념들을 늘어놓으며 불쾌지수를 높여가던 찰나 한 남자가 웃으며 읊조렸다. “그래도 덕분에 대한민국 전차가 잘나간덴다. 요즘 우리나라 사계절을 경험한 덕분에 사막에서도 잘 달리고 심지어 러시아에서도 고장이 안 난다더라.” ◆ 위기가 찾아왔다 현대 로템에서 만든 대한민국 주력전차 K2 블랙팬서의 이야기다. 혹한의 설원에서나 50도 사막에서도 고장 없이 잘 달리는 이 전차의 우월한 스펙은 한국의 기형적인 사계절 아래에서 탄생했다. 필자의 어린시절에만 해도 12개월이 4분의 1로 알맞게 나눠진 봄/여름/가을/겨울의 평등한 사계절을 즐길 수 있었지만, 요즘은 누군가의 우스갯소리처럼 봄/여어어어어어름/갈/겨어어어어어울 의 극단적인 사계절로 매년 리즈 갱신하는 중이다. 특히나 이번 여름은 습하기가 이루 말할 수 없어 흰셔츠라도 입었다간 위기에 빠지기 일쑤인데, 이렇게 모두가 위기에 빠져 고통을 겪고 있는 순간에도 이를 성장의 발판으로 삼은 것이 바로 블랙팬서이다. 극단적 사계절의

[콘텐츠인사이트] ‘천재감독’이 ‘이야기꾼’까지 된다면… <오디세이> 리뷰

본래 콘텐츠를 접할 때 관련 기사나 소식을 일부러 찾아보지 않는다. 그 어떤 사전 정보도 모른 채 작품과 마주하자는 나름의 소신이 있다. (*러닝타임조차도) 하지만 이 영화만큼은 예외였다. 무조건 아이맥스로 봐야 한다는 이야기를 수십 차례 들을 수밖에 없었다. 용아맥 암표가 10만 원대까지 올랐다는 이야기도 들렸다. ‘보고는 싶지. 예매할 엄두는 안 나지.’ 결국 나 자신과 적당히 타협한 채 동네 가까운, 편한 자리를 갖춘 영화관을 찾았다. ‘크.리.스.토.퍼. 놀.란.’ 이름 하나만으로 전 세계 관객의 가슴을 뛰게 만들고, 내놓는 작품마다 화제의 중심에 서는 감독도 보기 드물다. 스티븐 스필버그 이후 스크린 흥행산업을 이끌어온 최고의 명감독 중 한 명이라 말해도 과언은 아닐 듯하다. 그리스 신화를 모티브로 한 고전. 학력고사 세대는 아니지만 호메로스의 <일리아스>와 <오디세이> 정도는 한 번쯤 접하며 자란 경험이 있다. 늘 신선한 이야기와 손에 땀을 쥐게 하는 연출로 우리를 들었다 놨다 하는 놀란 감독. 이번에는 고대의 신화적 서사에 천착했다. 한 번쯤 들어본 이야기지만 세부적으로는 잘 몰랐던 스토리. 놀란은 이를 자신만의 방식으로 풀

[문지형의 茶談會] 땀이 많이 나면 운동을 잘한 걸까요?

주말에 아이와 찜질방에 다녀왔습니다. 뜨거운 방에 들어가 앉아 있으니 땀이 줄줄 흘렀습니다. 가만히 앉아 있을 뿐인데 격렬하게 운동할 때보다 더 많은 땀이 났습니다. 땀을 닦다가 문득 요즘 운동하면서 느꼈던 생각이 떠올랐습니다. 저는 꾸준하게 운동을 하는 편은 아닙니다. 이따금 운동하면, 겨울보다 왠지 운동이 더 잘되는 것 같은 기분이 듭니다. 헬스장까지 걸어가는 동안 이미 땀이 나고, 근력운동을 조금만 해도 옷이 흠뻑 젖습니다. 반면 겨울에는 같은 시간 동안 비슷한 강도로 운동해도 땀이 별로 나지 않습니다. 운동량은 비슷한데도 여름에는 ‘오늘 제대로 했다’는 만족감이 큽니다. 땀을 많이 흘렸다고 운동 효과가 더 큰 것은 아닙니다. 그런데도 그렇게 느끼는 걸 보면 사람은 눈에 보이는 결과에 꽤 쉽게 영향을 받는 것 같습니다. 찜질방에 있으니 그게 더 분명하게 느껴졌습니다. 운동을 해도 땀이 나고, 뜨거운 방에 가만히 앉아 있어도 땀이 흐릅니다. 둘 다 끝나고 체중계에 올라가면 몸무게가 조금 줄어 있을 수도 있습니다. 드러난 결과만 보면 비슷합니다. 당연히 둘은 다릅니다. 찜질방에서 줄어든 체중은 대부분 수분이 빠져나간 일시적인 변화입니다. 운동을 통해 얻으려

[Future Hands up] 당신의 데이터센터는 안녕하신지요

“부장님, 요즘 일이 잘 안되요. 집중이 안되니 효율은 떨어지고, 그러다 보니 일이 자꾸 쌓여만 가네요. 어제는 집에서 라도 해볼까 하고 노트북을 들고 퇴근했는데 열어두고 시간만 흘러서 오히려 스트레스가 늘었네요.” 열정이 가득해야 할 어린 친구의 얼굴에 드리워진 그늘을 보니, 이야기를 더 듣지 않아도 문제가 있음이 느껴졌다. ‘연산 처리에 과부하가 걸렸구나’ 라는 T스러운 생각과 동시에 ‘발열이슈를 잡기위한 냉각시스템이 필요하겠구나’라는 공대생스런 조언이 입밖으로 튀어나왔다. 그러자 어린 친구가 읊조렸다. “제 데이터센터는 멈춘 걸까요?” ◆ 나의 데이터센터 관리 데이터센터란 서버, 저장장치, 네트워크 장비 등 정보기술 설비를 한곳에 모아 데이터를 저장, 처리 및 전송하고, 각종 디지털 서비스를 안정적으로 운영하는 시설이다. 최근 들어 이 데이터센터가 급부상한 이유는 생성형 AI가 엄청난 연산능력 요구했기 때문인데, 사실 복잡한 연산능력을 요하는 건 비단 AI뿐만이 아니다. 이제는 우리의 삶 또한 복잡한 연산을 요하기 시작했다. 지금까지의 삶은 꾸준함에 기반한 안정적 성장을 미덕으로 삼아왔다. 나에게 맞는 하나의 직업을 선택해서 꾸준히 경험을 쌓고 끊임없이

[콘텐츠인사이트] 오감만족 오락무비 <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이> 리뷰

내 소개를 할 때 종종 써먹는 표현이 있다. “어렸을 적부터 ‘맨(MAN)’에 대한 환상으로 스파이더맨, 배트맨, 아이언맨을 좋아하다 결국 ‘홍보맨’이 됐습니다.” 웃자고 하는 이야기지만 아주 틀린 말도 아니다. 예전 같았으면 개봉 첫날 극장으로 달려갔을 영화다. 그런데 요즘은 도무지 시간이 허락되지 않는다. 물론 핑계일 수도 있겠다. 우여곡절 끝에 주말 해야 할 일을 모두 마치고 겨우 극장을 찾았다. 이놈의 저질 체력도 한몫했다. 그래도 여름에 개봉하는 할리우드 블록버스터만큼은 좋은 극장에서 봐야 한다는 생각은 변함이 없다. OTT가 일상이 된 시대. TV도 보고, 태블릿도 보고, 스탠바이미 같은 이동형 디스플레이도 즐겨 활용하지만, 어떤 영화는 스크린 앞에 앉아야만 비로소 완성된다. 사방으로 뻗어나가는 거미줄, 뉴욕(?) 도심의 마천루를 자유롭게 가로지르는 스파이더맨, 그리고 이를 압도적으로 담아내는 화면과 사운드. 더 말이 필요 없다. 영화적 개연성이니 연출력이니 따지는 것도 잠시. 이런 작품은 그냥 ’닥본(닥치고 본다)’이면 된다. 천문학적인 제작비가 아깝지 않다. 눈은 화려했고, 귀는 시원했고, 팝콘까지 우적우적 씹어가며 입도 즐거웠다. 오랜만에 오

[콘텐츠인사이트] <TV손자병법> 기억하신다면… 피식대며 보는 일드 <이건 경비 처리할 수 없습니다!>

콘텐츠 킬러까지는 아니지만, 가끔 재미있는 드라마나 넷플릭스에 올라온 시리즈를 추천해 주는 직장 동료가 있다. 이번 추천작은 제목부터 빵 터졌다. <이건 경비 처리할 수 없습니다!> 넷플릭스에 올라온 따끈한 일본 드라마다. 며칠 전 술자리에서 ‘네’를 표현하는 방식에 대한 재미있는 해석을 들었다. 같은 긍정의 표현이라도 ‘넵’에 ‘!’까지 붙으면 “싫지만 알겠다”, 혹은 “확실히 알아들었다”는 단호함이 담겨 있다는 이야기였다. 듣고 한참 웃었다. 그런데 이 드라마 제목 끝에도 ‘!’가 붙어 있다. 모르긴 몰라도 ‘경비 처리가 됩니다’와 ‘안 됩니다’ 사이, 그 애매한 경계에서 원칙만큼은 분명히 하겠다는 의미가 아닐까 싶다. 경리부, 홍보과…. 부서 이름부터 옛스럽다. 경리 담당 여직원들은 유니폼을 입고, 출퇴근 때면 탕비실 같은 공간에서 옷을 갈아입는다. 이런 직장 풍경을 기억한다면 아마 50대 중후반쯤 되지 않았을까. 어린 시절 부모님과 재미있게 봤던 <TV손자병법>의 감성도 물씬 풍긴다. 부장님들은 꼰대스럽지만 또 한편으로는 어른답고, 사무실 풍경과 분위기 역시 묘하게 과거스럽다. 그런데 촌스럽다기보다 자꾸 입꼬리가 올라간다. 잊고

[사춘기 조직론] 뒷담화, 아이도 어른도 삼키지 못한 씁쓸한 뒷맛

쌍둥이를 키우다 보면 하루에도 몇 번씩 이르는 소리를 듣는다. "엄마, 연우가 나 놀렸어." "아니야, 선우가 먼저 그런 거야." 어느 쪽 말을 들어봐도 억울함투성이다. 며칠 전, 선우가 신나게 연우 흉을 보고 있었다. 학교에서 있었던 일, 연우가 얼마나 얄미웠는지를 한참 늘어놓았다. 실컷 쏟아내고 나니 속이 후련한 표정이었다. 그런데 그날 저녁, 연우가 선우한테 자기 간식을 슬쩍 나눠주는 걸 봤다. 별일 아닌 장면이었는데, 그 순간 선우의 표정이 시들해졌다. 조금 전까지 흉보던 상대가 아무렇지 않게 잘해주니 마음이 편치 않았던 모양이다. 그날 밤, 잠자리에서 선우가 말했다. "엄마, 나 아까 연우 흉 너무 많이 봤나? 기분이 좀 그래." 나는 되물었다. "흉보고 나니까 속이 시원했어?" 선우는 한참을 생각하더니 고개를 저었다. "처음엔 시원했는데, 지금은 그냥... 좀 찜찜해." 아이는 흉을 보는 그 순간에는 몰랐지만 시간이 조금 지난 뒤에 개운하지 않은 뒷맛을 느꼈던 것 같다. ◆ 쿨함이라는 가면 조직도 마찬가지다. 회의가 끝나면 삼삼오오 모여 방금 지나간 상사의 말투나 동료의 태도를 안주 삼는다. 다들 알면서도 모르는 척, 웃으면서 시작해 웃으면서 끝낸