2026.07.21 (화)

  • 흐림동두천 24.5℃
  • 흐림강릉 28.3℃
  • 흐림서울 25.3℃
  • 대전 29.5℃
  • 맑음대구 34.3℃
  • 맑음울산 31.9℃
  • 구름많음광주 31.6℃
  • 맑음부산 29.9℃
  • 구름많음고창 30.8℃
  • 맑음제주 32.4℃
  • 구름많음강화 24.2℃
  • 흐림보은 28.8℃
  • 흐림금산 30.0℃
  • 구름많음강진군 31.6℃
  • 맑음경주시 34.3℃
  • 맑음거제 28.0℃
기상청 제공

공간·건축

[공간사회학] 바티칸, 미켈란젤로 '최후의 심판'에 쌓인 염분 제거 작업…“인간의 땀, 르네상스 거장을 덮다"

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 바티칸이 시스티나 성당 제단 뒤를 장식한 미켈란젤로의 걸작 ‘최후의 심판’에서 석고 가루처럼 하얗게 낀 염분 막을 걷어내는 대대적 세척 작업에 착수했다. 1979~1999년 20년에 걸친 종합 복원 이후 약 30년 만에 진행되는 프레스코화에 대한 첫 본격 클리닝으로, 완료 시점은 부활절이 있는 4월 첫째 주로 잡혀 있다.

 

nbcnews, washingtonpost, usnews, ctvnews, independent, uscatholic.org, boston25news에 따르면, 이 거대한 걸작의 세척된 부분과 세척되지 않은 부분 사이의 극명한 대비를 보여줬다. 복원 기간 동안에도 관람객들은 여전히 시스티나 성당에 입장할 수 있지만, 천장부터 바닥까지 설치된 비계를 가리는 스크린에 투사되는 프레스코화의 디지털 복제본을 보게 된다.

 

 

인간이 만든 ‘소금 안개’, 걸작을 뒤덮다


바티칸 미술관 측 설명에 따르면, 문제의 흰 막은 매일 바티칸 박물관과 시스티나 성당을 찾는 관람객 약 2만~2만5000명의 ‘체열과 땀’에서 비롯된 2차 오염이다. 2010년대 기준 시스티나 성당 연간 관람객은 약 550만명, 성수기에는 하루 2만명 수준으로, 현재 보도에서는 “하루 2만5000명 이상이 드나드는 것"으로 집계된다.

 

세척을 총괄하는 바티칸 미술관 과학연구팀 책임자 파비오 모레시는 “사람이 땀을 흘릴 때 배출되는 젖산이 벽면의 탄산칼슘과 반응하면서 염이 생성된다”고 화학적 메커니즘을 설명했다. 기후변화로 실내‧외 온도가 상승하면서 관람객의 발한량과 예배당 내부 습도도 동반 상승해, 염분 형성 속도를 높이는 요인으로 작용한다는 분석이다.

 

이미 1990년대 후반부터 시스티나 성당 미세기후(microclimate)를 모니터링한 연구들은, 한정된 공간에 인파가 몰릴 경우 온‧습도와 오염물질 농도가 짧은 시간에 급변해 프레스코 보존에 부담을 준다는 결과를 제시한 바 있다. 이를 상쇄하기 위해 2010년대 중반부터 고성능 공조·여과 시스템이 가동되고 있지만, 완전한 차단에는 여전히 한계가 있는 것으로 드러난 셈이다.

 

 

‘염분 백내장’ 제거…프레스코에 다시 피어나는 색


바티칸 미술관장 바르바라 야타는 프레스코를 덮은 염분층을 눈의 혼탁에 비유해 “비교적 쉽게 제거할 수 있는 ‘백내장’”이라고 표현했다. 실제 작업은 최대한 비가역적 손상을 피하는 방향으로 설계됐다. 복원가는 일본 화지(Japanese rice paper)를 증류수에 적신 뒤 프레스코 표면에 밀착시키고, 염분을 용해‧흡착시킨 다음 이를 조심스럽게 떼어내는 방식으로 소금막을 닦아낸다.

 

작업용 비계 위에서 내려다보면 세척 전후의 대비는 극적이다. 염분이 남아 있는 구역은 뿌연 흰 안개가 낀 듯 흐릿하지만, 세척이 끝난 부분에서는 예수의 머리카락 표현과 십자가형 상처, 주변 인물의 피부색과 푸른 하늘빛까지 미세한 색조와 필치가 되살아난다.

 

1979~1999년 대규모 복원 당시에도 수세기 동안 쌓인 촛불 그을음, 밀랍, 먼지를 제거하면서 “미켈란젤로의 색채”를 둘러싼 국제 논쟁이 벌어졌고, 당시의 ‘검게 그을린’ 표면 일부는 비교용 샘플로 일부러 남겨 두었다. 이번 비계 상부에서 관찰되는 그 잔존 구간은, 새로 드러난 밝은 색채와 대비되며 거의 검은 벽처럼 보일 정도로 명암 차이를 보여 준다.

 

관람은 계속되지만, ‘원본’ 대신 디지털 상영


이번 클리닝은 성당 정면 제단 뒤, 높은 대리석 계단 위에 위치한 ‘최후의 심판’의 물리적 여건 때문에 고정식 비계를 설치해 이뤄지고 있다. 같은 공간의 다른 프레스코들은 매년 야간에 이동식 체리피커 장비로 부분 세척을 해왔지만, ‘최후의 심판’은 장비 접근이 어려워 30년 가까이 쌓인 염을 한 번에 제거하는 방식이 선택됐다.
 

작업 기간에도 시스티나 성당은 일반에 개방된다. 다만 관람객이 실제 프레스코를 직접 볼 수는 없고, 바닥에서 천장까지 설치된 비계를 가리는 대형 스크린에 ‘최후의 심판’의 고해상도 디지털 이미지를 투사해 대체 전시를 제공한다. 부활절 전까지는 “원작 앞에 서 있다”는 경험 대신, 세계 최고 수준의 디지털 복제본과 특수조명을 결합한 ‘가상 감상’이 제공되는 셈이다.

 

 

감당 가능한 인파 vs. 예술품의 수명…바티칸의 다음 선택은

 

관건은 앞으로다. 시스티나 성당은 이미 2013년 무렵, “과도한 먼지·습도·이산화탄소가 프레스코에 손상을 줄 경우 입장 인원을 제한할 수밖에 없다”는 경고가 바티칸 내부에서 공개적으로 나온 바 있다. 그럼에도 바티칸은 현재까지 ‘대폭적인 입장 제한’보다는, 첨단 공조·여과 시스템과 센서 네트워크를 확충해 미세기후를 제어하는 전략을 우선시하고 있다.

 

실제로 성당 내부에는 온도·습도·공기 질을 감시하는 센서 90여 개가 설치돼 있으며, 계절에 따라 온도와 상대습도를 점진적으로 조정해 급격한 환경 변화를 막는 시스템이 가동 중이다.

 

이번 염분 제거 작업도 같은 연장선상에 있다. 바티칸은 필터·환기·냉방 기술을 추가 도입해 ‘염분막 재발’을 최대한 늦추겠다는 방침이지만, 방문객 수를 현 수준(연 500만명대, 하루 2만명 안팎)으로 유지한 채 완벽한 예방이 가능할지는 여전히 열린 질문이다.

 

관람료 수입과 문화유산의 공공성, 그리고 프레스코의 물리적 수명을 동시에 지키는 ‘최적점’을 어디에 둘 것인지가, 이번 ‘소금 백내장 수술’ 이후 바티칸이 던져야 할 다음 화두로 떠오르고 있다.

배너
배너
배너

관련기사

93건의 관련기사 더보기


[공간사회학] 레바논 성채·바이칼 호수·팔레스타인 사마리아 유적, '위험 세계유산' 등재 예정…부산서 유네스코 세계유산委, 전쟁·기후위기 유산 '구조 신호'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 레바논 성채, 팔레스타인 사마리아 유적, 러시아 바이칼 호수 등이 '위험에 처한 세계유산' 등재를 두고 표결에 부쳐진다. arabnews.pk, moderndiplomacy.eu, artasiapacific.com, whc.unesco.org, 48whcbusan2026.kr에 따르면, 7월 19일부터 29일까지 부산 벡스코에서 열리는 제48차 유네스코 세계유산위원회에서 이 안건이 결정될 예정이다. 이번 회의는 한국이 1988년 세계유산협약에 가입한 이후 처음으로 개최하는 세계유산위원회로, 국가유산청은 개최를 위해 179억원의 예산을 확보해 전담준비기획단을 운영해왔다. 전쟁이 삼킨 유산들 레바논 남부의 중세 성채 '아멜 산성' 등 5곳은 이스라엘과 헤즈볼라 간 전쟁 격화로 잇단 공습과 지상 점령 피해를 입어 긴급등재 안건에 올랐으며, 이 가운데 십자군 요새 보포르 성(아랍어명 칼라아트 알샤키프)은 지난 5월 이스라엘군에 점령됐다. 앞서 2024년 11월 유네스코는 이스라엘의 지속적인 공습을 받는 레바논 내 34개 문화유산을 '임시 강화 보호' 대상으로 지정한 바 있으며, 당시 오드리 아줄레이 사무총장은 이 조치를 준수하지 않을 경

[공간사회학] 전남 해남, 마을과 숲, 텅 빈 고속도로 그리고 우주선까지…나홍진의 '호프'가 그려낸 4개의 공간, 절망과 희망의 지형도

[뉴스스페이스=이종화 기자] 전남 해남 북평면 남창리의 낡은 정육점 간판과 텅 빈 고속도로, 그리고 CGI(Computer-Generated Imagery)로 재현된 외계 공간이 하나의 영화 안에서 충돌한다. 나홍진 감독의 신작 '호프'는 실존하는 어촌 마을과 상상된 우주를 나란히 배치하며, 관객에게 '공간이 곧 서사'라는 메시지를 던진다. 실제 촬영지, 해남 남창마을 '호프'의 주 무대인 비무장지대 인근 가상의 포구 '호포항'은 실제로는 전남 해남군 북평면 남창리에서 촬영됐다. 제작진은 2023년 10월부터 약 3개월간 이 마을에 머물며 황정민을 비롯한 주연 배우들과 함께 촬영을 진행했고, 골목과 상점을 1970~80년대 모습으로 손질해 시대적 질감을 입혔다. 정육점·식당·전당포 간판이 나란히 붙은 옛 버스터미널 건물은 세월의 흔적이 그대로 카메라에 담겨 영화적 배경이 됐다. 해남군 북평면 남창마을이 낙점된 이유에 대해 제작진은 "지금까지 볼 수 없었던 완전히 새로운 SF를 표방하는 이번 영화와 가장 흡사한 분위기를 가지고 있어서"라고 밝혔다. 영화가 칸 국제영화제 경쟁 부문에 오르며 화제를 모으자 해남군은 남창리 일원을 영화와 연계한 1970~80년대 감

[공간사회학] 시내버스 라디오, 침묵시대의 소음이 되다…'방해받지 않을 권리'와 '공공 공간'의 재정의

[뉴스스페이스=이종화 기자] "기사님, 여긴 당신의 자동차가 아닙니다." 서울 시내버스 안에서 흘러나오는 라디오 소리를 둘러싸고 승객과 운전기사 간 신경전이 벌어지고 있다. 최근 서울시의회 의회신문고에는 시내버스 기사들의 라디오 청취를 법적으로 금지해 달라는 민원이 제기됐고, 서울시는 "일률적인 금지는 법적 근거가 없어 어렵다"며 "최대한 계도하겠다"는 원론적 답변을 내놓았다. 민원의 발단과 서울시 답변 민원인 A씨는 "버스가 기사님 개인 자가용이 아닌데 왜 본인 취향의 라디오를 승객들에게 강제로 듣게 하느냐"는 취지의 문제를 제기했다. 실제로 한 승객은 "기사님이 라디오를 너무 크게 틀어서 하차 벨 소리도 못 듣고 정거장을 지나쳤다"고 불편을 토로했으며, 볼륨을 줄여달라고 요청했다가 오히려 욕설을 들었다는 사례도 전해졌다. 민원의 골자는 크게 세 갈래로 나뉜다. 첫째는 과도한 볼륨, 둘째는 기사 개인의 정치·종교적 성향이 반영된 특정 채널 편성에 대한 불쾌감, 셋째는 안내방송이나 하차벨 소리를 가리는 안전 문제다. 이에 서울시는 조례를 통한 일괄 금지 대신 버스회사별 개별 교육과 계도를 약속했지만, 강제력 있는 규제는 현재로선 없다는 입장을 재확인했다. 소

[공간사회학] "럭셔리 대명사" 5성급 호텔 뷔페 브랜드와 문화코드…파크뷰·라세느·그라넘·테라스 키친·온 테이블·콘스탄스·코너스톤·플레이버즈·섬모라·다모임

[뉴스스페이스=이종화 기자] 2026년 봄, 서울 신라호텔 '더 파크뷰(The Parkview)'의 주말 디너 예약 오픈 알림이 뜨는 순간, 캐치테이블 앱은 수천 명의 동시 접속으로 서버가 과부하 상태가 된다. 성인 1인 기준 20만원이라는 초고가 한끼 가격표가 붙어 있음에도 불구하고, 예약 가능한 자리는 불과 몇 분 만에 소진된다. ◆ 한 끼 20만원, 음식 가격이 아닌 럭셔리 브랜드를 소비 뷔페형 레스토랑 시장 규모는 코로나19가 한창이던 2020년 4,000억원대에서 2023년 8,900억원, 2024년 9,300억원을 넘어섰으며, 2025년에는 1조원을 돌파할 것으로 전망하고 있다. 외식산업 경기동향지수가 코로나19 이후 최저치(70.76, 2025년 1분기)를 기록하는 불황 속에서도 특급호텔 뷔페만큼은 나 홀로 호황을 누리는 역설적 현상이 펼쳐지고 있다. 이 현상의 중심에는 음식만이 아닌 '이름'이 있다. 소비자들은 '라세느(La Seine)'의 랍스터를 먹으면서 파리의 센강변을 걷는 상상을 하고, '아리아(Aria)'의 양갈비를 맛보면서 110년 역사의 오페라 독창곡을 듣는 듯한 감각을 경험한다. 호텔 뷔페의 브랜드명은 단순한 식당 간판이 아니다.

[Moonshot-thinking] '창고'의 시대 가고, 물류 인프라의 시대가 온다

요즘 물류센터 시장에서 흥미로운 장면은 새로 지어지는 창고가 아니라 비어 있던 창고가 채워지는 모습이다. 2~3년 전만 해도 시장의 화두는 공급이었다. 전국 곳곳에 대형 물류센터가 들어서고, 수도권에는 유례없는 규모의 신규 자산이 쏟아졌다. 공실은 늘고, 임대인들은 임차인 확보를 위해 렌트프리와 각종 지원 조건을 경쟁하듯이 내놓았다. 시장은 임차인 우위였다. 그러나 최근 현장에서 마주하는 분위기는 사뭇 다르다. 공급이 줄어들자 공실이 움직이기 시작했다. 프로젝트파이낸싱(PF) 시장 경색과 공사비 상승, 인허가 감소가 이어지면서 신규 공급이 급감했다. 그동안 결정을 미루던 화주 기업들이 움직이기 시작했다. 입지가 우수하고 스펙이 뛰어난 물류센터부터 빠르게 임차계약이 체결되고 있다. 하지만 이를 단순한 시장 회복으로만 해석하면 중요한 변화를 놓치게 된다. 물류센터 시장에서 벌어지는 일은 공실률이 오르내리는 수준의 이야기가 아니다. 물류센터를 바라보는 기준 자체가 달라지고 있다. 과거에는 물류센터를 부동산으로 평가했다. 위치, 규모, 임대료가 판단의 핵심이었다. 그러나 지금 화주들이 가장 먼저 묻는 질문은 다르다. '이 물류센터가 우리의 공급망을 얼마나 효율적으로