[뉴스스페이스=이종화 기자]
<편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다.
코스모스 어디까지 아시나요? ‘코스모스’라는 단어는 그리스어로 ‘질서·조화·아름다움’을 뜻하며, 꽃·철학·우주 다큐·최신 AI 플랫폼까지 아우르는 다층적 상징이다. 코스모스는 고대 피타고라스의 우주관에서 출발해 현대 엔비디아의 물리 AI까지, 인류가 ‘질서’를 추구하는 욕망의 여정을 보여준다.
1. 피타고라스가 처음 부른 이름, ‘코스모스’
고대 그리스 철학자 피타고라스는 처음으로 하늘과 우주 전체를 코스모스(kósmos)라고 불렀다. 당시 그리스어 kósmos는 단순히 ‘우주’가 아니라 ‘조화로운 질서, 알맞은 배열, 장식, 아름다움’을 동시에 뜻하는 말이었다. 오늘날 ‘코스메틱(cosmetic)’이 얼굴을 아름답게 ‘정돈’하는 것을 의미하게 된 것도 이 어원에서다.
질서와 조화를 지닌 전체를 코스모스라 부르면서, 그리스 철학은 혼돈(카오스, chaos)과 대비되는 세계상을 세웠다. 피타고라스에게 우주는 수의 비율과 기하학적 구조가 만들어낸 ‘조율된 악기’였고, 하늘의 움직임을 ‘천구의 음악(harmony of the spheres)’로 듣는 상상력도 여기서 나왔다.
코스모스를 단순한 공간이 아닌, 이성으로 이해 가능한 질서로 본 이 관점이 이후 플라톤·아리스토텔레스, 스토아, 그리고 근대 과학까지 이어지는 서양 우주관의 뿌리가 된다.
2. 코스모스 꽃, 길가에 피어난 ‘질서의 미학’
국화과 한해살이풀인 코스모스(Cosmos spp.)는 1~2m까지 자라며, 꽃대 끝에 작은 꽃들이 모여 하나의 머리 모양을 이루는 두상화가 특징이다. 멕시코 원산으로 척박한 땅·가뭄에도 강해 16세기 이후 스페인 식민지 시기를 거쳐 유럽, 이어 미국으로 퍼져 나갔다.
매년 한국의 가을 들녘과 ‘코스모스 길’ 풍경은, 사실 아메리카 식물이 유럽·아시아로 이동한 식민지·세계화의 식물사 위에 놓인 장면이다.
코스모스라는 이름은 바로 그 질서 정연한 꽃잎 배열에서 붙었다. 8장(품종에 따라 차이는 있으나 전형적 이미지로 통용)의 꽃잎이 균형 있게 배치된 모습이 고대 그리스의 ‘코스모스’—정돈, 조화—를 떠올리게 했고, 스페인 선교사들이 이 어휘를 적용했다는 설이 널리 인용된다. 그래서 이 꽃의 상징은 자연스럽게 ‘평화, 조화, 순정, 소녀의 순결’ 같은 의미로 확장됐다.
색에 따라 붙은 상징도 ▲분홍색: 사랑, 로맨스 ▲흰색: 순수, 우정 ▲노랑·주황: 웃음, 활력, 긍정을 뜻할 정도로 흥미롭다.
코스모스는 잘라낼수록 옆눈이 터지며 더 무성해지는 특성 때문에 ‘회복력’과 ‘다시 일어섬’의 상징으로도 읽힌다. 11월 13일 ‘세계 친절의 날’의 상징 꽃으로 활용된다는 서구 플로리스트 업계의 스토리텔링도 이 연장선이다. 나비와 벌이 특히 좋아하는 꿀꽃이어서, 도시 변두리의 코스모스 군락은 생태적으로도 곤충의 보급 기지 역할을 한다.
가장 드라마틱한 품종은 진한 적갈색의 초코 코스모스(Cosmos atrosanguineus)다. 벨벳 같은 꽃잎에 초콜릿 향이 나는 이 멕시코 자생종은 야생 개체가 멸종 위기에 놓여 주로 뿌리 분주로만 번식한다. ‘내 마음을 받아 주세요’라는 꽃말은 그 희귀성과 향에서 비롯된 현대적 해석이다.
3. 칼 세이건의 『코스모스』, 우주를 대중의 언어로 번역하다
1980년 PBS 다큐멘터리 시리즈와 함께 출간된 칼 세이건의 『코스모스』는, 과학 교양서의 역사를 갈라놓은 한 권으로 평가된다. 책은 출간 직후 영어권에서 최초로 50만부를 넘긴 과학서가 되었고, 이후 600만부 이상 판매되며 당시 ‘역대 최다 판매 과학서’ 위치를 점했다는 분석이 제시된다. 동명의 TV 시리즈는 60여개국에서 방영되며 수억명에게 도달한 것으로 추정된다.
세이건이 제목으로 택한 ‘Cosmos’는, 피타고라스 이래 이어져 온 그 단어의 층위를 거의 그대로 호출한다. 과학적으로는 빅뱅, 은하·별의 진화, 생명의 기원, 외계 생명 가능성, 과학혁명의 역사 등 우주의 질서를 설명하는 내러티브로 해석된다. 또 철학·윤리적으로는 “우리는 별의 먼지(star stuff)”라는 문장에 응축된, 인간이 우주의 일부로서 겸손과 책임을 져야 한다는 메시지를 던져준다.
세이건은 우주의 약 138억년 역사를 1년 달력에 압축하는 ‘우주 달력’ 장치를 도입해, 우주적 시간 스케일을 직관적으로 체험하게 했다. 마지막에 보이저 1호가 촬영한 ‘창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)’ 이미지를 통해, 지구를 하나의 픽셀보다 작은 점으로 보여 주며 “이 점 위에서 서로를 미워하고 죽여 왔다”는 유명한 문장을 남겼다. 이는 이후 환경·평화 담론에서 반복 인용되는 우주적 윤리의 상징이 됐다.
『코스모스』의 상업적 성공은 과학 출판 시장의 구조도 바꿨다. 세이건은 이 책의 성공 직후 소설 『콘택트』에 200만 달러 선인세를 받으며, 과학자가 대중서로 ‘부’와 ‘명성’을 동시에 얻을 수 있다는 전례를 만들었다. 미국 코넬대 과학사학자 브루스 루엔슈타인은 『코스모스』를 “과학책 시장에서 무언가 다른 일이 벌어지고 있음을 알린 시점”으로 평가한다.
4. 젠슨 황의 ‘코스모스’, 물리 세계를 계산하는 AI의 우주
2025년 CES에서 엔비디아 젠슨 황 CEO가 공개한 엔비디아 Cosmos WFM(World Foundation Model) 플랫폼은 ‘코스모스’라는 고대어를 AI 시대에 다시 소환한 사례다. 엔비디아는 코스모스를 “피지컬 AI(physical AI)를 위한 세계 파운데이션 모델 플랫폼”이라고 정의하며, 자율주행차·로봇·산업용 AI가 현실과 같은 물리 법칙을 따르는 3D 세계 안에서 학습하도록 설계했다고 설명goTek.
주요 특징은 ▲세계 파운데이션 모델(WFM)(실제 도로·창고·공장 영상 수천만 시간에서 추출한 토큰을 기반으로, 물리 법칙을 인지하는 비디오 생성·예측 모델을 구축) ▲합성 데이터 공장(코스모스는 고충실도(physics‑aware) 시뮬레이션을 통해, 개발자가 로봇·자율주행용 합성 데이터를 대량 생성·제어할 수 있는 환경을 제공) ▲개방형 모델 라이선스(엔비디아는 코스모스 WFM 일부를 오픈 모델 형태로 제공하고, 허깅페이스·NeMo 프레임워크 등을 통해 커스터마이즈를 허용해 ‘물리 AI의 민주화’를 내세움) 세 가지 축으로 요약된다.
젠슨 황 CEO는 CES 키노트에서 "코스모스를 로보틱스와 산업 AI의 게임 체인저”라고 규정하며, 대규모 언어모델이 생성형 AI를 촉발한 것에 비견해 ‘로봇 공학의 챗GPT 모멘트’로 포지셔닝했다. 또, 텍스트를 다루는 LLM과 대칭되는 개념어로 ‘World Foundation Model’을 제시해, 엔비디아만의 서사를 구축했다.
이는 고대 그리스가 말한 코스모스—질서와 법칙이 관통하는 우주—를 디지털 트윈과 합성 데이터의 형태로 다시 구성하려는 철학적이고 인문학적 시도다. 젠슨 황은 “물리 AI가 50조 달러 규모의 제조·물류 산업을 혁신할 것”이라며, “움직이는 모든 것은 결국 로봇이 될 것”이라고 전망했다. 인간이 한때 천체의 질서를 수학으로 기록했다면, 오늘의 엔비디아는 물류창고의 포크리프트와 공장의 로봇팔, 도로 위 차량의 궤적까지 코드화된 코스모스로 만들려 하고 있는 셈이다.
5. 우주 코스모스, 꽃 코스모스, AI 코스모스는 무엇을 공유하나
철학·과학, 꽃, 기술, 대중 문화에서 쓰이는 ‘코스모스’는 각각 서로 다른 대상을 가리키지만, 그 밑바닥에는 몇 가지 공통된 코드가 깔려 있다.
첫째는 질서와 조화다. 피타고라스의 코스모스는 음악적 비율과 수학적 구조가 지배하는 ‘조화로운 우주’를, 코스모스 꽃은 대칭적인 꽃잎 배열이 상징하는 ‘질서 있는 아름다움’을, 칼 세이건의 『코스모스』는 법칙에 따라 진화하는 우주와 생명의 역사를, 엔비디아 코스모스는 물리 법칙을 모사하는 합성 세계, 산업 현장의 디지털 질서를 의미한다.
둘째는 아름다움과 장식이다. 고대 그리스어 kósmos는 ‘장식, 치장’이라는 의미도 지녔다. 여기서 ‘코스메틱’이 나왔다. 코스모스 꽃은 정원과 길가를 장식하는 존재, 세이건의 『코스모스』는 과학을 시·영상 언어로 장식한 대중서였다. 엔비디아의 코스모스는 공장·도시의 데이터를 3D 그래픽으로 ‘시각화’해, 현실을 미학적으로 재구성한다는 점에서 또 다른 디지털 장식의 층위를 더한다.
셋째는 무한과 회복력의 상징이다. 우주 코스모스는 팽창하는 공간과 시간의 무한을 상징한다. 코스모스 꽃은 잘라낼수록 더 풍성해지는 생장 특성으로 ‘다시 피는 삶’을 상기시킨다. 세이건의 『코스모스』는 한 세대 과학자의 상상력을 넘어, 2014년 닐 디그래스 타이슨의 리메이크와 수많은 과학 커뮤니케이션 프로젝트를 낳으며 문화적 재생산을 이어가고 있다. 엔비디아 코스모스는 물리 세계의 무한한 경우의 수를 시뮬레이션하며, AI가 실패와 시행착오를 가상에서 무한히 ‘리셋’할 수 있도록 설계돼 있다.
넷째는 연결과 통합이다. 동아시아 도가·유교의 ‘천인합일(天人合一)’ 사상은, 인간·자연·우주가 하나의 질서 속에서 연결되어 있다는 관념을 제시해 왔다. 세이건의 우주 관점 역시 인간을 우주의 일부로 위치시키며, 환경·평화·과학 책임을 강조한다. 엔비디아의 코스모스는 자율주행·로봇·물류·제조를 하나의 통합된 디지털 생태계로 묶으려 한다는 점에서, 기술·산업 차원의 ‘코스모스화’를 추진하는 셈이다.
6. 동양 사상과 ‘코스모스’가 만날 때
동양에는 ‘코스모스’라는 단어는 없지만, 유사한 사유 구조는 곳곳에 존재한다. 도가의 “인법지(人法地), 지법천(地法天), 천법도(天法道), 도법자연(道法自然)” 구절을 현대 철학자들은 우주의 자기 조직화 법칙을 말하는 ‘코스모스론’으로 재해석한다. 최근 연구에서는 이 사슬 구조를 ‘우주적 시스템 이론(cosmic systems theory)’으로 해석하며, 도(道)를 도덕적 의지보다는 보편적 자연법칙으로 풀이한다.
유교의 천인합일 역시, 인간의 도덕적 수양을 통해 하늘의 질서와 합일하는 것을 목표로 삼는다. 이는 세이건이 『코스모스』에서 보여 준 우주적 관점—지구라는 작은 점에서 인류가 서로를 파괴할 것인지, 협력할 것인지를 선택해야 한다는 윤리적 요청—과 평행선을 이룬다.
이 동양적 ‘질서의 사유’와 엔비디아의 ‘디지털 코스모스’가 만나는 지점도 있다. 최근 논문에서는 도가의 우주 생성론을 현대 과학철학과 시스템 이론에 접목해, 인간 문명이 우주의 계층적 질서에 적응해 가는 과정으로 재해석하려는 시도가 제시된다. 로봇·자율주행·에너지 인프라를 하나의 디지털 코스모스로 통합하려는 엔비디아의 구상은, 어떤 의미에서 ‘기술적 천인합일’의 또 다른 버전으로 읽힐 여지를 제공한다.
7. ‘질서’를 향한 인류의 욕망, 각기 다른 코스모스로 구현되다
꽃의 이름, 과학 다큐의 제목, 빅테크기업의 AI 플랫폼 브랜드, 그리고 고대 철학의 핵심 개념까지—서로 다른 시대와 맥락에서 선택된 ‘코스모스’라는 명명에는 공통된 욕망이 있다. 혼돈 속에서 패턴을 읽어내고, 그것을 아름다움·지식·기술·윤리로 승화시키려는 인간의 오래된 충동이다.
길가의 코스모스는, 산업화·도시화로 뒤엉킨 풍경 속에서도 소박한 질서를 회복하려는 조경의 언어다. 세이건의 『코스모스』는 냉전과 핵전쟁의 공포 속에서, 과학과 우주적 관점으로 인류의 연대를 호소한 TV 시대의 우주신학에 가까웠다. 엔비디아의 코스모스는 물류·제조·도시 인프라의 복잡성을 계산 가능한 세계로 치환해, 50조 달러 규모 산업을 재구축하려는 AI 자본의 거대 프로젝트다.
이처럼 같은 단어를 공유하지만, 각 코스모스가 지향하는 ‘질서’는 다르다. 자연의 질서, 물리 법칙의 질서, 시장과 기술의 질서, 그리고 윤리·철학의 질서가 서로 충돌하면서도 겹쳐진다. 이 지점에서 던져지는 질문은 명확하다. 우리가 만들어 가는 다음 코스모스는, 어떤 질서와 어떤 아름다움을 선택할 것인가.
