몸이 말을 잘 안 들을 때 나이 들었다는 것을 실감하게 됩니다. 아직 채(?) 오십이 되지도 않았는데 여기저기가 쑤시면 가슴이 참 아픕니다.

얼마전엔 후배들과 잠깐 농구를 했는데 무릎이 부풀어 오르더군요. 병원에 몇 주간 다니며 주사기로 물을 빼고 물리치료를 받았지요. 아, 한때는 정말 날아다녔는데… 세월이 참 야속합니다.

기억을 되돌려 청소년 시절을 떠올리면 당시 가슴 뛰는 스포츠는 단연 농구였습니다. 프로농구(KBL)가 생기기 전 농구대잔치의 열기는 대단했지요. 허동택 트리오의 기아자동차를 꺾어보려는 연세대, 고려대, 중앙대 선수들처럼 저도 뜨거웠습니다.

학교 운동장 농구 코트는 늘 붐볐습니다. 점심시간 농구 골대를 선점하기 위해 2교시만 끝나면 허겁지겁 도시락을 먹어 해치우곤 했지요. 남녀공학 고교에 다녔던지라, 드리블과 슛에 환호해주는 (특이한 취향의) 여후배들 응원에 심취했는지도 모르겠습니다.     

우리나라 드라마 <마지막 승부>와 만화 <헝그리 베스트 5>가 잠깐 유행을 탄 작품이었다면, <슬램덩크>는 중·고교 시절을 함께 겪은 동창과 같은 존재입니다. 제 또래가 이 작품을 모른다면 간첩이죠! 동창을 만나보고 싶다는 생각이 드는 저녁이나 무릎이 쑤시는 주말이면 가끔 배 깔고 침대에 누워 이 만화책을 만납니다.

지금은 중년 아재이지만 고등학생 시절 저와 친구들은 저마다 슬램덩크 속 인물이었습니다. 불꽃남자 정대만의 슛 폼은 물론 머리 모양까지 따라 하는가 하면, 파리채 블로킹을 한다고 상대편의 머리통을 내려치는 경우도 있었지요. 윤대협을 따라 되지도 않는 더블 클러치를 시도하고, 엘리우프를 보여주겠다며 초등학교 림을 흔들기도 했습니다. 농구시합을 할 때마다 “놓고 온다”, “왼손은 거들 뿐” 등 만화책에 나온 대사를 따라했던 기억에 웃음이 나옵니다. 

당시 제가 특별히 좋아했던, 그리고 지금도 여전히 좋아하는 인물은 상양고의 김수겸입니다. 일단 저와 같은 왼손잡이고요. 전문 지도자가 없는 학교에서 감독으로, 때론 주장 선수로 상황에 맞는 역할을 해낸다는 게 매력적입니다.

밴치에 있을 때의 감독 김수겸과 코트 안에서 뛰는 선수 김수겸의 모습은 완전히 다르지요. 그때그때마다 완벽히 자신의 가치를 증명해냅니다. 비록 만화에서는 슈퍼 천재급의 빌런(?)인 윤대협, 이정환, 정우성에 비해 비중 떨어지는 ‘비운의 천재’ 정도로 스쳐 지나가지만, ‘제대로 된 감독과 동료들만 있었더라면’ 하는 마음을 금할 수 없습니다. 

실제 삶과 업무현장에서는 늘 보유 자원과 역량이 부족할 수밖에 없지요. 그렇기에 가장 현실을 반영한 캐릭터처럼 느껴집니다. 위기상황 돌파에 딱 맞는 모습으로 변신한다는 점에서 이 세상에 꼭 필요한 인물이지 않을까 평가해 봅니다 (세상까지 너무 나갔나요?).

고등학생 시절부터 김수겸처럼 되고 싶었던 마음 때문인지, 아직까지도 속한 곳의 담당업무 성격에 따라 팔색조(까지는 아니고 한 오색조 정도?!)의 모습을 보이려 애쓰고 있는지도 모르겠습니다.     

   ‘그러나 이 사진이 표지로 사용되는 일은 없었다.’

슬램덩크가 막을 내릴 때만 하더라도 너무 허무하다고, 작가와 출판사 간 뭔가 문제가 생긴 게 분명하다고 생각했던 이 결말이 나이가 들수록 점점 더 마음에 듭니다. 실제 인생이 그렇게 쉽게 목적에 닿지 않기 때문이기도 하고, 농구대회 우승보다 농구를 좋아하는 것 자체가 더 중요하다는 걸 돌아보게 해주기 때문이기도 한 것 같습니다.

그저 지금, 이 곳에서, 내가 좋아하는 것을 할 수 있다면 그게 영광 아닐까요? 어쩌면 슬램덩크 만화 속 산왕공고와의 경기에서 강백호가 마지막 골을 넣지 못했더라도 강백호의 영광의 시기가 변하진 않았을 것입니다.

성공은 결과가 아니라 과정에 있는 것 아니겠습니까? 좋아하는 농구를 지속하기 위해 재활 치료를 받는 강백호와, 겨울 선발전을 준비하는 김수겸, 또 여전히 미생인 채 오늘도 아등바등하며 완생을 소망하는 저를 향해 강백호의 대사를 건넵니다. “영감님의 영광의 시기는 언제였죠. 국가대표였을 때였나요? 난 지금입니다.” 삶 속 연속된 길을 밞는 지금이란 과정 가운데 행복이 있을 겁니다. 아마도, 꼭! 

아, 그런데 왜 출근하기는 싫은 걸까요? 농구와 일은 완전히 달라서일까요? 만화책은 달콤하지만 아재의 내일은 피곤합니다.

* ‘AZ 임부장’은 빠르게 변하는 세상에 적응 못한 채 자기 멋에 빠져 있는 아재로, 공대 졸업 후 전공을 바꿔 20년차 기업 홍보맨으로 근근이 밥벌이 중이다. 책과 음악, 영화, 드라마 등에 파묻혀 한량처럼 사는 삶을 꿈꾸고 있다.