2026.09.14 (월)

  • 흐림동두천 18.8℃
  • 구름많음강릉 22.1℃
  • 흐림서울 21.1℃
  • 구름많음대전 20.3℃
  • 흐림대구 23.4℃
  • 구름많음울산 22.5℃
  • 맑음광주 21.4℃
  • 맑음부산 24.5℃
  • 흐림고창 19.9℃
  • 맑음제주 23.9℃
  • 흐림강화 21.4℃
  • 구름많음보은 17.2℃
  • 구름많음금산 18.7℃
  • 구름많음강진군 19.4℃
  • 구름많음경주시 20.5℃
  • 맑음거제 23.2℃
기상청 제공

Culture·Life

[내궁내정] 하이퍼가미 쇠퇴 속 데이팅 위기·결혼율 하락의 인과관계…계급 재생산에서 자기실현으로

 

[뉴스스페이스=김희선 기자]

 

<편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다.

 

 

하이퍼가미(hypergamy, 상향혼), 즉 여성이 자신보다 지위나 자원이 높은 남성을 파트너로 선택하는 경향은 수십만 년 진화의 산물로 여겨져 왔다.

 

하지만 현대에서는 ‘나보다 더 잘난 남자’를 고르는 이른바 상향혼(하이퍼가미)은 분명 약해지고 있지만, 그것이 곧바로 데이팅 위기와 결혼율 하락의 단일 원인도, 또 해결책도 아니라는 게 최근 데이터와 연구들의 공통된 결론이다.

 

교육·소득 구조 변화가 전통적 하이퍼가미를 약화시키는 동시에, 새로운 방식의 ‘짝 찾기 미스매치(mating squeeze)’를 만들며 연애와 결혼을 더 어렵게 만드는 역설적 상황이 나타나고 있다는 것이다.

 

하이퍼가미의 종말? 여성 교육 혁명이 깨우는 사랑의 새로운 규칙

 

프랑스 국립인구학연구소(INED)의 분석에 따르면, 1950년대 이후 출생 세대부터 여성의 학력이 남성보다 높은 커플이 역전적으로 우세해지며 이 고전적 패턴이 무너지고 있다. 이는 단순한 통계 변화가 아니라, 사랑의 철학적 재정의와 문화적 패러다임을 뒤흔드는 신호탄이다.

 

프랑스에서 1950년대생 이후 여성 학력 우위 커플이 남성 우위보다 많아진 현상은 INED의 1999 가족사 조사에서 확인된다. 전쟁 전 코호트 고학력 여성은 미혼율이 높았으나, 최근 세대에서는 미혼율이 학력과 무관해졌다. Milan Bouchet-Valat 연구는 여성 교육 연장이 개인 선호 변화와 맞물려 하이퍼가미 규범을 약화시켰다고 분석한다. 이는 계몽주의의 자유주의 정신이 로맨스에 스며든 사례로, 볼테르의 '자유로운 선택' 철학이 현대 연애에 부활한 듯하다.

 

진화심리학 vs 사회학, 치열한 논쟁


진화심리학자들은 하이퍼가미를 생존 전략으로 본다. 데이비드 버스(David Buss)의 연구처럼, 여성은 자녀 양육 자원을 확보하기 위해 지위 높은 남성을 본능적으로 추구한다고 주장한다. 반면 사회학자들은 이를 문화적 산물로 치부하며, 여성 교육 확대가 상대적 하이퍼가미(hypogamy)를 부추긴다고 반박한다.

 

유럽사회조사(ESS) 9개 웨이브 데이터를 분석한 Dávid Erát의 2021 연구는 27개국에서 여성 고등교육 비율이 남성을 8.93% 초과하며 하이퍼가미 지수(H-index)가 0.41에서 -0.48로 급락했다고 밝혀, 시장 구조 변화가 선호를 압도한다고 입증했다. 이 논쟁은 플라톤의 '이데아'처럼 본능이 현실 구조에 굴복하는 순간을 상기시키며, 인간 욕망의 유동성을 드러낸다.

 

유럽 전역, 숫자로 본 하이퍼가미 쇠퇴


유럽 27개국 ESS 데이터에서 여성 교육 우위 지수(F-index)는 0.45에서 0.58로 상승, 폴란드(0.67), 에스토니아(0.68), 슬로베니아(0.69)에서 극대화됐다. 하이퍼가미(hypergamy)는 23개국에서 hypogamy(자신보다 더 낮은 계층·교육·소득 수준의 상대와 결혼하는, 이른바 ‘하향혼(下向婚, marrying down)’을 의미)로 역전됐으며, 오스트리아(0.17), 스위스(0.26), 독일(0.37)만 잔재를 보인다. F-index와 H-index 간 상관계수 -0.88(p<0.0001)은 여성 교육 우위가 하이퍼가미를 직접적으로 무너뜨린다는 강력 증거다. 이는 아리스토텔레스의 '중용'처럼 균형 잡힌 파트너십이 문화적으로 매력적으로 변모한 결과로 해석된다.

 

흥미로운 반론도 있다. 미국 NYU 경영대 교수 스콧 갤러웨이의 칼럼 「Marrying Up and Marrying Down」(2025)은, 여성 교육 우위와 여성 하이퍼가미가 같이 존재함에도 고학력층에서 결혼율 자체는 크게 타격받지 않고 있다고 주장한다. 그는 소득·교육 상위층은 여전히 서로를 찾아 결혼하고 있고, 위기가 더 심각한 곳은 “밑바닥으로 밀려난 저소득 남성층”이라고 진단한다.

한국, 끈질긴 하이퍼가미의 덫


한국에서는 80% 이상 결혼이 여성 소득 하이퍼가미로, 35-39세 여성 결혼율이 1990-2015년 급감한 배경이다. '남성 결혼 적합 풀 지수(MHPI)' 분석 결과, 여성 경제력 상승에도 전통 성 역할이 하이퍼가미를 유지시켜 결혼 시장 수축을 초래한다. 부산대 연구는 산업 구조 변화가 여성 우위를 가속화할 경우 결혼율 하락이 불가피하다고 경고한다. 이는 유교 문화의 '상향혼' 전통이 진화 본능과 결합해 현대 자본주의와 충돌하는 아이러니로, 공자 철학이 연애 딜레마로 환생한 셈이다.

 

한국에서는 교육보다 ‘소득 하이퍼가미’가 결혼율을 직접적으로 건드리는 핵심 변수로 확인된다. 정민수·이근재의 논문 「Hypergamy Among South Korean Women and Its Implications for the Marriage Rate」(2021, Population Research and Policy Review)는 2008~2018년 16개 지역의 ‘지역고용조사’ 데이터를 이용해, 여성보다 소득이 높은 남성 풀의 크기를 나타내는 지표(MHPI·Male Higher-income Pool Index)를 만들고, 이 값과 지역 결혼율의 상관을 계량적으로 분석했다.

 

연구 결과, MHPI가 높을수록 해당 지역의 결혼율이 유의하게 높고, 이 효과는 10년간 거의 약화되지 않았다. 연구진은 “여성이 소득이 더 높은 남성을 선호하는 소득 하이퍼가미가 한국 사회에서 여전히 강하게 작동하고 있으며, 여성 경제력이 상승할수록 ‘조건에 맞는 남성’이 부족해져 결혼율 하락을 심화시킨다”고 결론 내린다.

 

결혼율 하락, 정말 하이퍼가미 탓인가

 

인구학 연구는 이 현상을 ‘혼인시장 미스매치’로 개념화한다. 레이모(Raymo) 등은 「Marriage Decline in Korea: Changing Composition of the Marriage Market and Its Impact on Marriage Rates」(2020, Demography)에서, 여성 교육 수준의 급상승과 ‘여성 교육 하이퍼가미·동질혼’ 선호의 지속이 맞물리며 고학력 여성·저학력 남성 모두에게서 적합한 배우자 풀이 줄어들었다고 분석한다. 이 연구는 30대 이후 대학 교육을 받은 한국 여성의 결혼율 감소 중 약 8~17%가 혼인시장 구성 변화(즉, 맞는 상대가 물리적으로 줄어든 효과)로 설명된다고 추정한다.

이런 계량 결과는 체감 사례와도 맞닿아 있다. 여성 미혼율은 4년제 대졸 > 전문대졸 > 고졸 순으로 나타났다. 즉 고학력 여성과 저학력 남성의 미혼 비율이 동반 상승하고 있다는 것이다. 인용된 통계는 학력이 높을수록 여성 미혼율이 더 높은 반면, 남성은 학력이 낮을수록 미혼 비율이 높다는 상반된 패턴을 보여준다.

 

온라인 담론에서도 비슷한 서사가 반복된다. 예컨대 2025년 레딧(r/ChangeMyView)에 올라온 글 「The dating crisis and the decline of marriage rates are solely a byproduct of hypergamy」는, 여성의 하이퍼가미와 여성 경제력 상승으로 “충분히 괜찮은 남성”이 부족해졌고, 그 결과 많은 남성이 연애·결혼 시장 밖으로 밀려나고 있다고 주장한다.

 

‘하이퍼가미 쇠퇴’가 데이팅 위기를 낳는 메커니즘


교육·소득 하이퍼가미 패턴의 변화는 실제 데이팅 위기와 어떻게 맞물릴까. 미국 교육·혼인·싱글 데이터를 장기 분석한 연구는, 여성의 교육 우위와 남녀의 여전한 하이퍼가미적 선호가 결합될 때 ‘양쪽 끝이 비는’ 구조를 만든다고 지적한다. 상층에서는 고학력·고소득 남성에게 수요가 몰리고, 중하층에서는 저학력·저소득 남성이 혼인 시장에서 탈락하는 ‘이중 양극화’가 나타난다는 것이다.

 

데이팅 위기를 설명하는 보다 정교한 모형은 ‘안정 결혼 문제(stable marriage problem)’를 소환한다. 여성의 교육·소득이 빠르게 상승했지만, 여전히 “나와 같거나 더 높은 남성”을 선호하는 경향이 유지될 경우, 수학적으로 특정 집단(고학력 여성·저학력 남성)은 만족스러운 매칭을 찾기 어려워진다. 이때 여성의 경제적 독립은 “차라리 혼자 산다”는 선택지를 가능하게 해, 하이퍼가미 선호와 결혼율 하락이 동시에 존재하는 역설적 상태를 낳는다.

 

​‘하이퍼가미 쇠퇴’로 인한 비혼 문화 확산…위기인가, 전환인가

 

미국·한국·유럽에서 관찰되는 결혼율 하락과 비혼 확대를 어떤 학자는 ‘가족 제도의 위기’로, 또 다른 학자는 ‘개인의 선택권과 관계의 질을 높이는 전환’으로 본다. 특히 여성의 교육·소득 향상과 함께 하이퍼가미의 규범적 힘이 약해지는 것을, 일부 사회학자는 “계급 재생산의 고리에서 사랑을 해방시키는 과정”으로 해석하기도 한다.


철학적 관점에서 보면, 하이퍼가미 쇠퇴는 ‘사랑의 규칙’을 다시 쓰는 작업이다. 전근대 사회에서 결혼은 생존과 계급 재생산을 위한 제도였고, 하이퍼가미는 그 제도가 여성에게 허용한 몇 안 되는 ‘전략’이었다. 현대 복지국가와 여성의 경제적 자립은, 이 전략을 더 이상 필수 생존 수단이 아닌 ‘선택 가능한 옵션’으로 밀어내고 있다.

 

문화적으로도 사랑은 계급 프로젝트에서 ‘자기실현의 프로젝트’로 옮겨가고 있다. 이는 지그문트 바우만이 말한 ‘액체 사랑(liquid love)’처럼 관계의 유동성과 불안정성을 키우지만, 동시에 더 평등하고 상호적인 관계에 대한 요구를 높인다. 이런 맥락에서 여성의 하이퍼가미 선호가 약해지는 것은 단순히 “눈이 높아졌다”는 문제가 아니라, 관계의 정의를 “보호와 부양”에서 “상호 인정과 성장”으로 옮기는 가치 전환의 일부로 해석할 수 있다.

 

결국 남은 질문은 “하이퍼가미가 사라지느냐”가 아니라, “하이퍼가미 이후의 세계에서 우리는 어떤 관계를 좋은 삶의 조건으로 정의할 것인가”에 가깝다. 상향혼의 쇠퇴는 위기라기보다, 사랑과 결혼을 둘러싼 오래된 위계 구조를 재구성하라는 시대적 요구에 가깝다는 해석이 설득력을 얻고 있다.

 

사회심리학 전문가는 "교육 차원의 하이퍼가미는 유럽·미국·한국 모두에서 뚜렷이 감소했지만, 그럼에도 전체 혼인 구조를 보면 하이퍼가미적 결합은 여전히 강하게 남아 있으며, “하이퍼가미의 종말”이라는 표현은 과장된 면이 있다"면서 "한국에서는 특히 ‘소득 하이퍼가미’가 결혼율과 통계적으로 밀접하게 연결되어 있고, 여성 경제력 상승과 전통적 성 역할 규범이 충돌하면서 데이팅 위기·결혼율 하락이 심화되고 있는 것"이라고 분석했다.

 

즉 데이팅 위기와 결혼율 하락을 전적으로 하이퍼가미 탓으로 돌리기에는, 교육·노동시장·주거비·가치관 변화 등 다른 요인의 기여가 크다는 점에서 근거가 부족하다는 지적이다.

배너
배너
배너

관련기사

34건의 관련기사 더보기


[내궁내정] “싫은 사람을 3개월 보면 뇌세포 39%가 죽는다”는 말의 진실…세계 자살예방의 날(9월 10일)과 관계 스트레스 대처법

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 9월 10일 세계 자살예방의 날을 맞아 뉴스스페이스는 일상 속 관계 스트레스가 우리의 마음과 몸에 남기는 흔적을 살펴본다. 직장과 가정, 학교에서 피하기 어려운 갈등과 괴롭힘은 수면·집중력·기분을 흔들고, 때로는 삶을 포기하고 싶다는 위기 신호로까지 이어질 수 있다. 반복되는 모욕과 배제, 권한 남용, 직장 내 괴롭힘이 실제로 스트레스 반응과 정신건강에 어떤 영향을 줄 수 있는지, 또 위기 신호가 나타났을 때 개인과 조직이 어떤 도움과 보호의 통로를 찾아야 하는지를 과학적 근거와 함께 짚어본다. “싫어하는 사람을 3개월 이상 보면 뇌세포 39%가 죽는다.” SNS를 비롯해 인터넷커뮤니티와 블로그 곳곳에 회자되는 내용이다.

"준비는 간편, 상차림은 풍성, 정성감동은 2배"…롯데호텔, 추석 프리미엄 '투 고 상차림' 솔깃

[뉴스스페이스=이종화 기자] 롯데호텔앤리조트가 추석 명절을 맞아 호텔 셰프의 정성과 엄선한 식재료로 준비한 프리미엄 투 고(TO-GO) 상차림 ‘딜라이트 박스(Delight Box)’를 선보인다. 더그랜드롯데 서울과 롯데호텔 월드에서 만나볼 수 있는 딜라이트 박스는 명절 음식을 직접 준비하는 부담은 덜고 가족과 함께 풍성한 상차림을 즐길 수 있도록 10여 종의 명절 대표 메뉴를 3단 도시락에 담은 상품이다. 딜라이트 박스에는 최상급 소갈비에 대추, 수삼, 밤 등 한방 재료를 넣어 오랜 시간 정성껏 고아낸 한방 갈비찜을 비롯해 녹두전과 표고전, 새우전, 육전, 생선전으로 구성한 모둠전 5종을 담았다. 여기에 해물 잡채, 영양밥, 국내산 전복을 구워낸 전복구이, 문어숙회, 특제 간장 소스에 숙성한 소라장, 더덕구이, 나물 2종(포항초·도라지)​과 롯데호텔 배추김치, 소고기뭇국, 떡, 유과​까지 더해 풍성한 명절 상차림을 완성했다. 딜라이트 박스는 9월 22일까지 네이버 예약, 롯데호텔앤리조트 공식 홈페이지 및 유선 전화를 통해 예약할 수 있으며, ​희망 수령일 최소 2일 전까지 사전 예약해야 한다. 픽업 기간은 9월 23일부터 26일까지로, 각 호텔 1층 델리카

"아틀레티코 마드리드 홈 경기 직관"…하나투어, 라리가 관람·스페인 관광 여행상품 출시

[뉴스스페이스=이종화 기자] 하나투어(대표 조좌진)가 스페인 프로축구 인기 구단 아틀레티코 마드리드의 홈 경기를 직관하는 스페인 여행 상품을 선보였다. ‘[LALIGA 직관]스페인 일주 9일’은 오는 12월 4일과 11일 총 2회 출발하는 상품이다. 아틀레티코 마드리드의 홈구장에서 열리는 라리가 홈 경기 관람권이 포함되며 VIP석인 호스피탈리티 좌석에서 경기를 관람한다. 호스피탈리티 좌석은 일반 입장권보다 좋은 전망의 좌석과 전용 라운지, 식음료 서비스 등이 결합된 좌석이다. 출발일별로 12월 4일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 레알 베티스의 경기를 관람하며, 12월 11일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 발렌시아 CF의 경기를 관람한다. 축구 직관 일정 외에도 스페인 주요 관광지를 포함했다. 바르셀로나에서는 가우디 스페셜 투어를 진행하고 마드리드에서는 프라도 미술관, 그라나다에서는 알함브라 궁전 등을 방문한다. 플라멩고 공연과 몬세라트 케이블카 등의 일정을 포함해 특별함을 더했다. 이외에도 스페인에서 꼭 맛보아야 할 하몽, 빠에야, 샹그리아, 감바스 등 다양한 현지 음식으로 미식 여행의 즐거움을 더하고 자유일정도 포함해 여유로운 시간을 보낼 수 있다.

[내궁내정] 외국어인데 왜 한국말처럼 들리지? '몬더그린' 용어도 오청(誤聽)의 산물…"류승룡 기모찌·오빤 강남스타일"도 창조번역

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. “분명 영어인데 한국말처럼 들린다.” 팝송의 한 구절이 엉뚱한 한국어 문장으로 꽂히거나, 게임 속 일본어 대사가 배우 이름과 일상어의 조합처럼 들리는 경험은 단순한 청각 실수가 아니다. 이처럼 외국어인데 낯선 말이 아니라 ‘내 언어의 문장’으로 들리는 현상을 언어학에서는 이를 몬더그린(mondegreen), 더 정확히는 외국어를 모국어의 소리 체계로 재해석하는 ‘언어 간 몬더그린(cross-linguistic mondegreen)’이라 부른다. 귀가 틀린 것이 아니라, 불완전한 소리를 만난 뇌가 가장 그럴듯한 의미를 능동적으로 만들어 낸 결과다. 몬더그린은 “가사를 잘못 들었다”는 가벼운 농담의 소재를 넘어, 인간이 세계를

[내궁내정] 비 냄새는 비가 아니라 땅이 내는 향기…지오스민의 두 얼굴, 페트리코르의 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 비가 내린 직후 공기 속에 번지는 특유의 흙내음은, 엄밀히 말해 빗물 자체의 냄새가 아니다. 건조한 기간 토양과 암석 표면에 축적된 식물성 기름, 토양 미생물이 만든 휘발성 물질, 그리고 빗방울이 땅을 때리며 만들어내는 미세 에어로졸이 결합해 완성되는 후각의 사건이다. 그 중심에 있는 분자가 바로 ‘지오스민(geosmin)’이다. 지오스민은 그리스어로 땅을 뜻하는 ‘geo’와 냄새를 뜻하는 ‘osme’에서 유래한 이름이다. 화학식은 12 22 인 세스퀴테르펜 계열 휘발성 유기화합물로, 축축한 흙의 향뿐 아니라 붉은 비트의 흙맛, 일부 민물고기의 흙내, 물에서 나는 곰팡이·흙 냄새에도 관여한다. 인간은 이 물질을 극도로 낮은

[내궁내정] 콜라·맥주병 뚜껑은 왜 왕관 모양이 됐나…‘21개 톱니’의 비밀에 숨겨진 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 유리병 콜라나 맥주를 딸 때 손에 남는 금속 뚜껑, 작은 이른바 ‘왕관뚜껑(crown cap)’에는 대개 일정한 간격의 주름 또는 톱니가 반복된다. 이 숫자를 둘러싼 그럴듯한 설명이 널리 퍼져 있다. “전 세계 콜라와 맥주병 뚜껑은 정확히 21개다.” “톱니가 너무 적으면 탄산이 새고, 너무 많으면 병이 깨진다.” “발명가 윌리엄 페인터가 삼각형과 3의 배수 원리를 적용해 5년간 실험한 끝에 21이라는 황금 숫자를 찾아냈다.” 이 이야기에는 사실과 과장이 섞여 있다. 윌리엄 페인터가 1892년 왕관형 병마개를 특허 내고 탄산음료의 대량 유통을 바꾼 것은 특허 원문과 미국 국립발명가 명예의 전당, 미국기계학회 자료로 확인된다

[강남비자] “티 안 나는 비싼 옷” 콰이어트 럭셔리 뭐길래?…로고 지웠지만 가격표·문화자본은 남았다

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 지금 이순간에도 강남으로의 이주를 꿈꾸며 ‘강남 환상’ 혹은 '강남의 찐가치'에 사로잡혀 있는 비강남 사람들에게 진실된 모습을 알리고자 한다. 때론 강남을 우상화하고, 때론 강남을 비하하는 것처럼 느껴질 지도 모르지만, 언젠가 강남의 가치가 급등해 비자를 받아야하는 시대가 올 수도 있겠다는 생각에서 '강남VISA'라 명명한다. 나아가 강남과 강북간의 지역디바이드를 극복하는데 일조하고 이해의 폭을 넓혀 허상도 파헤치는 계기가 되었으면 하는 바람이다. 한 개인의 사적인 의견이니 오해없이 그냥 가볍게 즐겨주길 바란다. 명품 로고를 크게 내세우는 시대가 한풀 꺾이면서, 소재·봉제·재단처럼 ‘아는 사람만 아는’ 요소로 부를 드러내는 콰이어트 럭셔리(Quiet Luxury)가 럭셔리 시장의 핵심 문법으로 자리 잡고 있다. 고급 호텔 라운지나 글로벌 테크기업 최고경영자의 사진에서 종종 발견되는 옷이 있다. 커다란 로고도, 금빛 장식도, 한눈에 알아볼 수 있는 모노그램도 없다. 색상은 회색·검은색·베이지·네이비처럼 얌전하고, 실루엣은 단순하다. 그런데 가격표를 확인하면 이야기가 달라진다. 수백 달러에서 수천 달러에 이르는

[공간사회학] 동네마다 있는 교회와 편의점, 어느 것이 더 많을까…‘생활 인프라와 관계 인프라'가 그린 '결핍의 지도’

[뉴스스페이스=이종화 기자] “한국에는 교회가 많을까, 편의점이 많을까.” 얼핏 보면 농담 같은 질문이지만, 많은 생각할 거리를 던져주는 질문이다. 결론부터 말하면, 두 곳의 갯수는 비슷하다. 전국 개신교 교회가 약 5만3000곳이라는 널리 인용되는 추정치를 기준으로 할 경우, 2025년 말 4대 편의점(CU·GS25·세븐일레븐·이마트24)의 5만3266개와 사실상 같은 규모다. 다만 ‘프랜차이즈 편의점 전체’라는 공식 통계 기준에서는 2024년 5만4780개로 편의점이 교회 추정치보다 약 1780개 많다. 도시의 불빛, 십자가와 편의점 간판 사이 밤의 한국 도시는 두 종류의 빛으로 기억되곤 한다. 하나는 골목마다 켜진 편의점의 간판이고, 다른 하나는 건물 위에 떠 있는 교회의 십자가다. 이 둘은 한국 사회의 도시 풍경과 공동체 변화를 압축한 비교다. 교회는 의미와 신앙을 제공하는 장소이고, 편의점은 상품과 즉시성을 제공하는 장소다. 하나는 생활의 편의를, 다른 하나는 초월적 질서를 표방하지만, 두 공간 모두 한국인의 일상 반경 안에 촘촘히 자리 잡았다는 점에서 닮았다. 전자는 24시간 소비사회가 만든 ‘즉시성의 빛’이고, 후자는 한국의 압축성장과 이주, 가