2026.09.10 (목)

  • 흐림동두천 16.7℃
  • 흐림강릉 17.0℃
  • 흐림서울 18.1℃
  • 흐림대전 20.0℃
  • 구름많음대구 19.6℃
  • 구름많음울산 21.8℃
  • 구름많음광주 22.2℃
  • 맑음부산 23.8℃
  • 구름많음고창 20.4℃
  • 구름많음제주 24.2℃
  • 흐림강화 16.8℃
  • 구름많음보은 16.7℃
  • 흐림금산 19.0℃
  • 맑음강진군 22.3℃
  • 구름많음경주시 21.5℃
  • 구름많음거제 21.4℃
기상청 제공

Culture·Life

[내궁내정] "왕의 여자 vs 당의 여자" 채홍사·기쁨조로 본 절대권력의 신체정치학…국가는 왜 몸을 탐했나

흥청망청 500년史…연산군의 채홍사에서 김정은의 기쁨조까지
조선의 '미녀 홀로코스트', 스크린을 넘어 평양까지 이어지다
흥청, 운평, 그리고 만족조…욕망을 제도화한 자들의 계보
조선판 캐스팅 시스템에서 북한판 5과까지, 국가가 여성을 뽑던 시간들

 

[뉴스스페이스=이종화 기자]

 

<편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다.

 

 

조선 연산군이 만든 '채홍사(採紅使)' 제도는 절대 권력이 개인의 욕망을 국가 시스템으로 전환시킨 대표적 사례다. 이후 500여 년이 지난 오늘날 북한의 '기쁨조'와 비교되며 여전히 논쟁의 중심에 서 있다. 

 

당연히 채홍사는 영화와 드라마 제작자들에게도 매력적인 소재였다. 왕의 광기와 신하의 권력욕, 그리고 강제로 끌려간 여성들의 비극이 응축된 이 역사적 사건은 대표적으로 2015년 영화 '간신'과 2025년 tvN 드라마 '폭군의 셰프'를 통해 대중 앞에 재현됐다.

 

영화 '간신'…채홍사를 정면으로 조명한 첫 작품


민규동 감독이 연출하고 주지훈, 김강우, 천호진이 출연한 영화 '간신'은 채홍사라는 소재를 정면으로 다룬 최초의 상업영화로 평가된다. 영화는 연산군 11년(1505년)을 배경으로, 왕의 환심을 사기 위해 조선 팔도에서 미녀 1만명을 강제로 징집한 채홍사 임숭재(주지훈 분)와 그의 아버지 임사홍(천호진 분)의 권모술수를 중심으로 전개된다.

 

실제로 당시 장악원 제조였던 임숭재가 경상도·충청도 채홍준사로, 임사홍이 그 배후 실세로 활동했다는 사실이 조선왕조실록에 기록돼 있어, 영화는 상당 부분 역사적 사실에 기반했다. 장악원은 조선시대 예조(禮曹) 소속의 정3품 관청으로, 왕실의 제례와 연례 등 국가 공식 행사에서 음악과 춤을 공급하는 역할을 맡았다. 제조라는 직책은 '장악원'의 최고 책임자로, 왕실의 각종 의례에 필요한 음악과 무용 전반을 총괄 관장한 고위 겸직 관료다.

 

영화 속에서 채홍사가 징발한 여인들은 '운평(運平)'으로 불렸으며, 이 중 왕에게 직접 간택돼 최고 등급에 오른 여성들이 '흥청'으로 구분됐다는 실제 조선의 등급 체계가 그대로 재현됐다. 흥미로운 지점은 임숭재가 사대부가의 여식부터 부녀자, 천민까지 신분을 가리지 않고 미녀를 색출했다는 설정인데, 이는 채홍사가 계급을 초월해 왕권 앞에 모든 여성을 동등한 '자원'으로 취급했던 폭력성을 상징적으로 보여준다.

 

민규동 감독은 이 사건을 "조선시대 미녀 홀로코스트"로 규정하며, "채홍이 단순한 향락이 아니라 국가 시스템 차원의 인권 유린이었음"을 강조했다.

 

당시 채록된 실록 원문 "임숭재와 임사홍을 전국 각지에 보내고 채홍사라 칭하여 아름다운 계집을 간택해 오게 하라"(연산군일기 연산 11년 6월 16일)는 영화의 핵심 대사로도 활용됐으며, 이는 영화가 픽션이 아닌 정사에 기반한 작품임을 뒷받침한다. 배우 주지훈은 이 배역을 두고 "왕 전문 배우에서 간신이 됐다"고 소감을 밝혔는데, 그가 그간 드라마 '궁'과 영화 '나는 왕이로소이다'에서 왕을 연기했던 이력과 대비돼 화제를 모았다.

 

 

드라마 '폭군의 셰프'…타임슬립 사극 속 채홍 서사


2025년 방영된 tvN 드라마 '폭군의 셰프'는 현대의 셰프가 조선시대로 타임슬립하는 허구적 설정이지만, 극 초반 채홍 모티프를 적극 차용해 시청자들의 역사적 관심을 재점화시켰다. 드라마는 1~2회에서 여성들이 강제로 궁으로 끌려가는 장면을 통해 '채홍사'라는 인물을 등장시켰다.

 

이는 순수 창작물임에도 실제 연산군 시대의 향락 제도를 배경으로 삼았다는 점에서 주목받았다. 특히 연산군 10년(1504년) 갑자사화 이후 왕이 사치와 향락에 빠져들면서 채홍사 제도가 본격화됐다는 시대적 배경을 상세히 설명했다.

 

'간신'은 채홍사 임숭재라는 실존 간신을 통해 권력의 사유화와 몰락을 정통 사극의 문법으로 무겁게 다뤘고, '폭군의 셰프'는 채홍이라는 소재를 판타지적 설정 속에 녹여내 오히려 대중이 역사적 사실을 자발적으로 검색하고 재발견하도록 유도하는 새로운 방식의 역사 콘텐츠 소비를 만들어냈다. 

 

채홍사의 탄생과 유래


채홍사는 1504년 갑자사화 이후 연산군이 미녀를 뽑기 위해 전국에 파견한 임시 관원으로, 정식 명칭은 '채홍준사(採紅駿使)'였다. 여기서 '홍(紅)'은 아름다운 여성을, '준(駿)'은 좋은 말을 의미하는데, 이는 연산군이 여색과 명마 모두를 탐했음을 보여주는 상징적 표현이다.

 

1505년 6월 이계동을 전라도, 임숭재를 경상도·충청도 채홍준사로 임명한 것이 최초 기록이며, 이후 채청여사·채홍준체찰사·채홍준종사관·채홍준순찰사 등 세부 직책으로 전국에 확산됐다.

 

특히 흥미로운 대목은 성과 보상 체계다. 미녀를 많이 바친 채홍사에게는 작위와 토지, 노비까지 하사했다는 기록이 있어, 오늘날 기업의 성과급 인센티브 시스템과 유사한 구조로 해석될 수 있다. 이 때문에 지방 곳곳에서 채홍사들의 횡포가 극심했고, 양가의 미혼 처녀들조차 강제 징발을 피하지 못했다.

 

 

숫자로 본 채홍사의 규모와 폐지 계기


역사 기록에 따르면 당시 채홍사에 의해 징발된 처녀의 수는 거의 1만명에 이르렀다고 전해진다. 뽑혀온 여성들은 나이와 용모에 따라 등급이 나뉘었고, 최상위 등급인 '흥청(興淸)'은 왕이 직접 간택했다는 점에서 일종의 국가 주도 '캐스팅 시스템'이었다는 평가도 나온다. 오늘날 흔히 쓰이는 '흥청망청'이라는 표현이 바로 이 흥청에서 유래했다는 사실은 대중에게 잘 알려지지 않은 언어사적 이면이다.


가장 채홍사 활동이 왕성했던, 즉 가장 '밝혔던' 왕은 두말할 것 없이 연산군이다. 이 제도는 조선왕조실록에서 연산군 이전이나 이후 어느 왕대에도 등장하지 않는 이례적이고 비정상적인 관직이었으며, 폭정과 황음이 극에 달했던 1504~1506년에 한정 운영됐다.

 

역사학자들도 이제도를 권력 사유화의 상징으로 규정하고, 채홍사로 망한 연산이라 표현했다. 중종반정으로 연산군이 폐위되면서 채홍사 역시 역사속으로 사라졌다.

 

다른 나라의 유사 제도…후궁 선발 시스템의 세계사


채홍사와 유사한 국가 주도 여성 징발·선발 제도는 동아시아 곳곳에서 확인된다.

 

중국 명나라는 후궁 선발을 위해 '해선(海選)'부터 '흠정(欽定)'까지 8단계에 걸친 정교한 심사 절차를 운영했으며, 전국에서 5000명의 후보를 모아 최종 3명으로 줄이는 방식이었다.

 

청나라는 3년마다 '선수녀(選秀女)' 제도를 시행했는데, 대상은 만주족 팔기 출신 소녀로 한정했으며 자태, 목소리, 피부, 체취까지 세밀하게 심사했다는 점에서 채홍사보다 훨씬 체계적이고 관료화된 시스템이었다. 당 현종 시기 후궁 규모는 무려 4만명에 달했다는 기록도 남아 있어, 규모 면에서는 조선의 채홍사를 압도한다.

 

이러한 사례들을 종합하면 채홍사는 동아시아 전통 왕조에서 반복적으로 나타난 '국가 권력의 여성 징발' 현상의 한 갈래이며, 다만 조선의 경우 제도화 기간이 극히 짧고 즉흥적·폭력적 성격이 두드러졌다는 점에서 차별화된다.

 

 

'현대판 채홍사' 북한 김정은 시대 기쁨조


북한의 '기쁨조'는 1970년대 김정일의 지시로 만들어진 조직으로, 오늘날까지 이어지고 있다는 탈북자들의 증언이 이어지고 있다.

 

기쁨조는 세부적으로 만족조(성적 만족을 담당), 행복조(안마 등 신체 서비스), 가무조(춤·노래 담당)로 나뉜다는 것이 탈북 방송인 김정원씨와 전 조선중앙TV 기자 장해성씨의 증언으로 알려져 있다. 다만 위키백과는 "기쁨조라는 실체와 용어가 북한 내부에서 실제로 존재하는지 공식적으로 증명된 바 없으며, 일부 언론인과 탈북자의 주장에 근거한다"고 명시해 신뢰도에 대한 유보적 입장도 병존한다.

 

자유아시아방송(RFA)에 따르면, 북한 노동당 중앙당 5과가 각 도별로 신체조건과 외모를 기준으로 여성을 선발하는 실무를 담당하며, 선발된 여성들은 애초 기대와 달리 강제노동과 성 착취를 당한다는 인신매매적 성격이 지적된다.

 

탈북자 한모씨의 증언에 따르면 "키는 최소 160cm 이상에 피부와 치아는 하얗고, 계란형 얼굴에 옅은 쌍꺼풀까지 있어야 합격할 만큼 기준이 높은데, 출신 성분까지 좋아야 선발이 가능하다"고 주장했다.

 

 

왜 권력은 몸을 욕망하는가


채홍사와 기쁨조는 시대와 체제를 초월해 '절대 권력이 타자의 신체를 자원화하는 방식'을 상징한다. 연산군의 채홍사가 개인의 광기와 폭정이 낳은 일시적 일탈이었다면, 북한의 기쁨조는 국가기구가 반세기 넘게 체계적으로 운영해온 제도라는 점에서 권력의 '제도화된 사유화'가 얼마나 지속가능한 형태로 진화할 수 있는지를 보여준다.

 

결국 흥청망청이라는 일상어 속에 새겨진 채홍사의 기억은, 권력이 통제받지 않을 때 국가 시스템 전체가 개인의 욕망을 위한 도구로 전락할 수 있다는 역사적 경고를 오늘날까지 전하고 있다.

배너
배너
배너

관련기사

32건의 관련기사 더보기


[내궁내정] “싫은 사람을 3개월 보면 뇌세포 39%가 죽는다”는 말의 진실…세계 자살예방의 날(9월 10일)과 관계 스트레스 대처법

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 9월 10일 세계 자살예방의 날을 맞아 뉴스스페이스는 일상 속 관계 스트레스가 우리의 마음과 몸에 남기는 흔적을 살펴본다. 직장과 가정, 학교에서 피하기 어려운 갈등과 괴롭힘은 수면·집중력·기분을 흔들고, 때로는 삶을 포기하고 싶다는 위기 신호로까지 이어질 수 있다. 반복되는 모욕과 배제, 권한 남용, 직장 내 괴롭힘이 실제로 스트레스 반응과 정신건강에 어떤 영향을 줄 수 있는지, 또 위기 신호가 나타났을 때 개인과 조직이 어떤 도움과 보호의 통로를 찾아야 하는지를 과학적 근거와 함께 짚어본다. “싫어하는 사람을 3개월 이상 보면 뇌세포 39%가 죽는다.” SNS를 비롯해 인터넷커뮤니티와 블로그 곳곳에 회자되는 내용이다.

"준비는 간편, 상차림은 풍성, 정성감동은 2배"…롯데호텔, 추석 프리미엄 '투 고 상차림' 솔깃

[뉴스스페이스=이종화 기자] 롯데호텔앤리조트가 추석 명절을 맞아 호텔 셰프의 정성과 엄선한 식재료로 준비한 프리미엄 투 고(TO-GO) 상차림 ‘딜라이트 박스(Delight Box)’를 선보인다. 더그랜드롯데 서울과 롯데호텔 월드에서 만나볼 수 있는 딜라이트 박스는 명절 음식을 직접 준비하는 부담은 덜고 가족과 함께 풍성한 상차림을 즐길 수 있도록 10여 종의 명절 대표 메뉴를 3단 도시락에 담은 상품이다. 딜라이트 박스에는 최상급 소갈비에 대추, 수삼, 밤 등 한방 재료를 넣어 오랜 시간 정성껏 고아낸 한방 갈비찜을 비롯해 녹두전과 표고전, 새우전, 육전, 생선전으로 구성한 모둠전 5종을 담았다. 여기에 해물 잡채, 영양밥, 국내산 전복을 구워낸 전복구이, 문어숙회, 특제 간장 소스에 숙성한 소라장, 더덕구이, 나물 2종(포항초·도라지)​과 롯데호텔 배추김치, 소고기뭇국, 떡, 유과​까지 더해 풍성한 명절 상차림을 완성했다. 딜라이트 박스는 9월 22일까지 네이버 예약, 롯데호텔앤리조트 공식 홈페이지 및 유선 전화를 통해 예약할 수 있으며, ​희망 수령일 최소 2일 전까지 사전 예약해야 한다. 픽업 기간은 9월 23일부터 26일까지로, 각 호텔 1층 델리카

"아틀레티코 마드리드 홈 경기 직관"…하나투어, 라리가 관람·스페인 관광 여행상품 출시

[뉴스스페이스=이종화 기자] 하나투어(대표 조좌진)가 스페인 프로축구 인기 구단 아틀레티코 마드리드의 홈 경기를 직관하는 스페인 여행 상품을 선보였다. ‘[LALIGA 직관]스페인 일주 9일’은 오는 12월 4일과 11일 총 2회 출발하는 상품이다. 아틀레티코 마드리드의 홈구장에서 열리는 라리가 홈 경기 관람권이 포함되며 VIP석인 호스피탈리티 좌석에서 경기를 관람한다. 호스피탈리티 좌석은 일반 입장권보다 좋은 전망의 좌석과 전용 라운지, 식음료 서비스 등이 결합된 좌석이다. 출발일별로 12월 4일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 레알 베티스의 경기를 관람하며, 12월 11일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 발렌시아 CF의 경기를 관람한다. 축구 직관 일정 외에도 스페인 주요 관광지를 포함했다. 바르셀로나에서는 가우디 스페셜 투어를 진행하고 마드리드에서는 프라도 미술관, 그라나다에서는 알함브라 궁전 등을 방문한다. 플라멩고 공연과 몬세라트 케이블카 등의 일정을 포함해 특별함을 더했다. 이외에도 스페인에서 꼭 맛보아야 할 하몽, 빠에야, 샹그리아, 감바스 등 다양한 현지 음식으로 미식 여행의 즐거움을 더하고 자유일정도 포함해 여유로운 시간을 보낼 수 있다.

[내궁내정] 외국어인데 왜 한국말처럼 들리지? '몬더그린' 용어도 오청(誤聽)의 산물…"류승룡 기모찌·오빤 강남스타일"도 창조번역

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. “분명 영어인데 한국말처럼 들린다.” 팝송의 한 구절이 엉뚱한 한국어 문장으로 꽂히거나, 게임 속 일본어 대사가 배우 이름과 일상어의 조합처럼 들리는 경험은 단순한 청각 실수가 아니다. 이처럼 외국어인데 낯선 말이 아니라 ‘내 언어의 문장’으로 들리는 현상을 언어학에서는 이를 몬더그린(mondegreen), 더 정확히는 외국어를 모국어의 소리 체계로 재해석하는 ‘언어 간 몬더그린(cross-linguistic mondegreen)’이라 부른다. 귀가 틀린 것이 아니라, 불완전한 소리를 만난 뇌가 가장 그럴듯한 의미를 능동적으로 만들어 낸 결과다. 몬더그린은 “가사를 잘못 들었다”는 가벼운 농담의 소재를 넘어, 인간이 세계를

[내궁내정] 비 냄새는 비가 아니라 땅이 내는 향기…지오스민의 두 얼굴, 페트리코르의 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 비가 내린 직후 공기 속에 번지는 특유의 흙내음은, 엄밀히 말해 빗물 자체의 냄새가 아니다. 건조한 기간 토양과 암석 표면에 축적된 식물성 기름, 토양 미생물이 만든 휘발성 물질, 그리고 빗방울이 땅을 때리며 만들어내는 미세 에어로졸이 결합해 완성되는 후각의 사건이다. 그 중심에 있는 분자가 바로 ‘지오스민(geosmin)’이다. 지오스민은 그리스어로 땅을 뜻하는 ‘geo’와 냄새를 뜻하는 ‘osme’에서 유래한 이름이다. 화학식은 12 22 인 세스퀴테르펜 계열 휘발성 유기화합물로, 축축한 흙의 향뿐 아니라 붉은 비트의 흙맛, 일부 민물고기의 흙내, 물에서 나는 곰팡이·흙 냄새에도 관여한다. 인간은 이 물질을 극도로 낮은

[내궁내정] 콜라·맥주병 뚜껑은 왜 왕관 모양이 됐나…‘21개 톱니’의 비밀에 숨겨진 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 유리병 콜라나 맥주를 딸 때 손에 남는 금속 뚜껑, 작은 이른바 ‘왕관뚜껑(crown cap)’에는 대개 일정한 간격의 주름 또는 톱니가 반복된다. 이 숫자를 둘러싼 그럴듯한 설명이 널리 퍼져 있다. “전 세계 콜라와 맥주병 뚜껑은 정확히 21개다.” “톱니가 너무 적으면 탄산이 새고, 너무 많으면 병이 깨진다.” “발명가 윌리엄 페인터가 삼각형과 3의 배수 원리를 적용해 5년간 실험한 끝에 21이라는 황금 숫자를 찾아냈다.” 이 이야기에는 사실과 과장이 섞여 있다. 윌리엄 페인터가 1892년 왕관형 병마개를 특허 내고 탄산음료의 대량 유통을 바꾼 것은 특허 원문과 미국 국립발명가 명예의 전당, 미국기계학회 자료로 확인된다

[강남비자] “티 안 나는 비싼 옷” 콰이어트 럭셔리 뭐길래?…로고 지웠지만 가격표·문화자본은 남았다

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 지금 이순간에도 강남으로의 이주를 꿈꾸며 ‘강남 환상’ 혹은 '강남의 찐가치'에 사로잡혀 있는 비강남 사람들에게 진실된 모습을 알리고자 한다. 때론 강남을 우상화하고, 때론 강남을 비하하는 것처럼 느껴질 지도 모르지만, 언젠가 강남의 가치가 급등해 비자를 받아야하는 시대가 올 수도 있겠다는 생각에서 '강남VISA'라 명명한다. 나아가 강남과 강북간의 지역디바이드를 극복하는데 일조하고 이해의 폭을 넓혀 허상도 파헤치는 계기가 되었으면 하는 바람이다. 한 개인의 사적인 의견이니 오해없이 그냥 가볍게 즐겨주길 바란다. 명품 로고를 크게 내세우는 시대가 한풀 꺾이면서, 소재·봉제·재단처럼 ‘아는 사람만 아는’ 요소로 부를 드러내는 콰이어트 럭셔리(Quiet Luxury)가 럭셔리 시장의 핵심 문법으로 자리 잡고 있다. 고급 호텔 라운지나 글로벌 테크기업 최고경영자의 사진에서 종종 발견되는 옷이 있다. 커다란 로고도, 금빛 장식도, 한눈에 알아볼 수 있는 모노그램도 없다. 색상은 회색·검은색·베이지·네이비처럼 얌전하고, 실루엣은 단순하다. 그런데 가격표를 확인하면 이야기가 달라진다. 수백 달러에서 수천 달러에 이르는

[공간사회학] 동네마다 있는 교회와 편의점, 어느 것이 더 많을까…‘생활 인프라와 관계 인프라'가 그린 '결핍의 지도’

[뉴스스페이스=이종화 기자] “한국에는 교회가 많을까, 편의점이 많을까.” 얼핏 보면 농담 같은 질문이지만, 많은 생각할 거리를 던져주는 질문이다. 결론부터 말하면, 두 곳의 갯수는 비슷하다. 전국 개신교 교회가 약 5만3000곳이라는 널리 인용되는 추정치를 기준으로 할 경우, 2025년 말 4대 편의점(CU·GS25·세븐일레븐·이마트24)의 5만3266개와 사실상 같은 규모다. 다만 ‘프랜차이즈 편의점 전체’라는 공식 통계 기준에서는 2024년 5만4780개로 편의점이 교회 추정치보다 약 1780개 많다. 도시의 불빛, 십자가와 편의점 간판 사이 밤의 한국 도시는 두 종류의 빛으로 기억되곤 한다. 하나는 골목마다 켜진 편의점의 간판이고, 다른 하나는 건물 위에 떠 있는 교회의 십자가다. 이 둘은 한국 사회의 도시 풍경과 공동체 변화를 압축한 비교다. 교회는 의미와 신앙을 제공하는 장소이고, 편의점은 상품과 즉시성을 제공하는 장소다. 하나는 생활의 편의를, 다른 하나는 초월적 질서를 표방하지만, 두 공간 모두 한국인의 일상 반경 안에 촘촘히 자리 잡았다는 점에서 닮았다. 전자는 24시간 소비사회가 만든 ‘즉시성의 빛’이고, 후자는 한국의 압축성장과 이주, 가