[뉴스스페이스=이종화 기자] 남미에서 온 불개미는 전 세계 항만과 공항을 따라 북상했고, 열대우림의 군대개미는 숲의 먹이사슬을 통째로 재편하는 ‘이동하는 무장 행렬’로 기록된다.

생태계의 침략자이자 생태 시스템의 전술가로서, 이들의 행태는 인간의 전쟁과 침략을 떠올리게 만든다.

1. 불개미, 항구에서 상륙한 ‘붉은 군단’

불개미(Solenopsis invicta)는 남미 원산 침입종으로, 북미·아시아·오세아니아 등으로 확산되며 농업·도시 환경에 큰 피해를 주고 있다. 강한 독침과 공격성을 갖고 있어, 사람과 가축에게 심각한 알레르기 반응을 일으키기도 한다. 국제 자연보전연맹(IUCN)은 불개미를 ‘세계 최악의 100대 침입종’ 가운데 하나로 분류한다는 사실이 반복 보고돼 왔다.

침입 경로와 확산 양상은 군사 작전을 닮았다. 컨테이너·목재·토사 속 여왕개미와 일개미 집단이 항만과 공항을 통해 상륙하고, 주변에 위성 둥지를 만들며 방사형으로 영역을 넓힌다. 사람의 물류 네트워크는 이들에게 사실상의 군사 보급로다. 불개미를 둘러싼 국제 방제 협의체와 검역 시스템은, 현대 생태 전쟁의 최전선이라 할 만하다.

2. 군대개미, 숲을 휩쓰는 ‘이동 전선’

군대개미(army ant)는 둥지를 고정적으로 짓지 않고, 군체 전체가 ‘살아 있는 진지(living bivouac)’를 이루며 이동하는 패턴으로 유명하다. 수십만~수백만 마리의 개체가 밀집 대열을 이루고 전진하면서, 경로 상의 무척추동물을 거의 소탕하다시피 한다는 보고가 이어진다.

영국·미국 생태학자들의 현장 관찰에 따르면, 군대개미의 공격 행렬은 ‘정찰–돌파–청소’의 세 단계 동작으로 반복된다. 정찰개미가 먹이 밀도를 체크하고, 신호가 오면 병정개미가 돌파·방어를, 일개미가 포획·운반을 담당하는 식이다. 이는 인간이 군사학에서 말하는 ‘화력 집중–돌파–후속부대 점령’ 전술 구성과 유사하다.

3. 자연이 보여준 전쟁의 구조

고전 SF 영화 ‘Them!(1954)’의 제작진은 “인간 외에 계획을 세우고 전쟁을 수행하는 유일한 존재가 개미”라는 점에 주목해 거대 개미를 핵 시대 공포의 상징으로 삼았다. 자연의 개미 전쟁은 이 설정과 겹친다. 불개미와 군대개미는 유전자 이익을 극대화하기 위해, 압도적인 숫자·조직화·지속적인 공격이라는 ‘토털 전쟁’ 전략을 실행한다.

인간의 관점에서 이들의 행진은 생태계 파괴로 보이지만, 진화의 관점에서는 새로운 균형을 찾아가는 극단적 조정 과정이다. 침략자 개미에게서 우리는 전쟁의 기원을, 방어에 실패한 생태계에서 우리는 시스템 취약성을 읽을 수 있다.