2026.06.07 (일)

  • 흐림동두천 22.7℃
  • 흐림강릉 20.5℃
  • 흐림서울 22.9℃
  • 맑음대전 28.2℃
  • 흐림대구 21.5℃
  • 울산 19.5℃
  • 구름많음광주 28.8℃
  • 부산 22.9℃
  • 구름많음고창 27.8℃
  • 흐림제주 22.4℃
  • 흐림강화 22.6℃
  • 맑음보은 25.1℃
  • 구름많음금산 28.2℃
  • 흐림강진군 27.3℃
  • 흐림경주시 19.4℃
  • 흐림거제 22.9℃
기상청 제공

공간·건축

[지구칼럼] 인류 압도하는 개미의 숫자 '20경 마리'…"지구 움직이는 숨은 지배자·보이지 않는 농부"

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 지구상의 개미는 최소 20경(2×10¹⁶) 마리, 인간 1인당 약 250만 마리가 배당되는 규모다. 이 작은 곤충 군단의 건조 생물량은 모든 야생 조류와 포유류의 총량을 합친 것보다 많다는 분석까지 나온다. 숫자만 놓고 보면, 지구는 이미 ‘개미 행성’에 가깝다.

 

1. 20경 마리, 인류를 덮는 개체 수


전 세계에 기록된 개미 종 수는 약 1만 4000~1만 5000종으로 추산된다. 열대우림과 사바나 지역에서 특히 다양성이 높고, 일부 연구는 “지구 생물 종 중 개미가 차지하는 비율이 2~3% 수준”이라고 본다. 개체 수로 환산하면 약 20경 마리, 인류 인구(약 80억명)를 250만배 곱한 규모다.

 

생물량으로 보더라도 개미는 ‘소리 없는 강자’다. 토양 생태 연구 결과, 개미와 흰개미가 차지하는 건조 생물량(dry biomass)은 전 세계 야생 조류와 포유류의 합보다 높은 것으로 보고됐다. 눈에 잘 띄지 않을 뿐, 생태계의 ‘백본(backbone)’을 이루는 집단이라는 얘기다.

 

2. 1억 1,000만년의 생존 설계


화석 기록과 분자계통 분석에 따르면 개미는 약 1억 1,000만년 전, 중생대 백악기 무렵 등장했다. 공룡이 지구를 지배하던 시기부터 존재했고, 대멸종과 기후 변동을 거치면서도 사회성과 협동을 무기로 살아남았다.

 

특히 ‘농부 개미’로 불리는 곰팡이 재배 개미는 6,600만년 전, 거대 소행성 충돌로 인한 대멸종 이후 광합성 기반 식생이 급감하자, 특정 곰팡이를 재배하는 방향으로 진화했다는 연구도 있다. 소행성 충돌 이후 인류 조상은 아직 등장하지도 않았을 때, 개미는 이미 농업 혁신으로 위기를 돌파하고 있었다는 해석이 가능하다.

 

 

3. ‘개미가 있는 땅’과 없는 땅의 생산성 격차…비료·살충제 대신 개미


개미의 존재는 농업 생산성과도 직결된다. 농약·비료 가격이 치솟는 시대, 농업 연구자들은 뜻밖의 조력자에게 눈을 돌리고 있다. 인간의 발밑에 있는 ‘개미’다. 국제 연구팀의 토양 연구와 메타분석 결과, 개미와 흰개미가 서식하는 밭의 경우 그렇지 않은 밭에 비해 농작물 수확량이 평균 36% 더 높다는 결과를 내놨다. 개미가 토양을 굴착하며 공기·수분 순환을 돕고, 해충을 포식하면서 비료·농약을 대체하는 기능을 수행하며 ‘보이지 않는 농부’로 등장하고 있다.

 

2022년 영국 왕립학회 B(Proceedings of the Royal Society B)에 실린 메타분석은, 작물 재배에 개미를 활용하면 “일부 개미 종의 경우 화학 살충제보다 해충 방제·수확량 면에서 더 높은 효용”을 낼 수 있다고 결론 내렸다. 즉 비용은 물론 환경측면에서도 부담이 더 낮을 수 있다는 주장이다. 개미는 해충을 직접 포식할 뿐 아니라, 해충의 행동을 교란하거나 서식지를 바꾸게 만드는 효과도 가진다.

 

개미집 주변 토양은 투수성과 통기성이 높아져 빗물이 잘 스며들고, 가뭄 시에도 뿌리층에 수분이 오래 머무르는 경향을 보인다. 토양 과학자들이 개미를 ‘생태계 엔지니어(ecosystem engineer)’로 부르는 이유다.

 

4. 개미에게 배우는 지속가능성

 

연구진은 “적절한 관리가 전제된다면, 개미는 해충 방제와 수확량 증대에 동시에 기여하는 생태 기반 솔루션이 될 수 있다”고 강조했다. 농약 의존도를 낮추고 탄소 발자국을 줄여야 하는 글로벌 농업 전환의 흐름 속에서, 개미는 ‘저비용 고효율’ 옵션으로 부상하고 있다.

 

개미 군체는 수천만년 동안 ‘폐기물 제로’에 가까운 순환 시스템을 구현해 왔다. 먹이, 배설물, 사체까지 모두 다른 생명체의 자원이 되는 구조 속에서, 에너지와 물질의 선순환을 극대화해 왔다. 

 

인간이 농업·도시 시스템에서 지속가능성을 고민할 때, 개미의 토양 관리·해충 제어·자원 순환 방식은 이미 검증된 자연 모델이다. 환경 부담이 적고, 장기적으로 생산성을 높이는 ‘개미식 인프라’가 기후 위기 시대의 새로운 언어로 읽히는 이유다.

배너
배너
배너



[공간혁신] ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원사업, 생태학적 정량성과 첫 '도출'…AI와 위성 데이터로 GPP 21년간 2.1배 증가 '입증'

[뉴스스페이스=이은주 기자] 유한킴벌리(대표이사 사장 이제훈)는 사막화 방지 활동의 일환으로 20년 넘게 이어온 ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원 사업의 생태학적 정량 성과를 처음으로 도출했다고 5일 밝혔다. 유한킴벌리는 2003년부터 몽골 정부, 평화의숲, 지역시민과 협력하여 대규모 산불로 사막화가 가속화되던 몽골 토진나르스 지역에 1,000만 그루가 넘는 나무를 심고 가꿔왔으며, 이를 통해 서울시 송파구 면적(여의도 11배)에 이르는 3250ha의 광활한 숲을 복원하는 데 성공했다. 이번 프로젝트는 장기 조림 사업의 성과를 더욱 정밀하게 측정하기 위해 추진됐다. 그동안 심은 나무의 그루 수나 조림 면적과 같은 지표는 모니터링 할 수 있었지만, 해당 숲이 생태계에 미친 영향과 사업의 실효성을 정량적으로 평가하는 데는 기술적으로 한계가 있었다. 이를 해결하기 위해 유한킴벌리는 기후테크 스타트업인 메타어스랩과 협업해 AI 기반 위성 데이터 분석을 통해 21년(분석 기간: 2003년~2024년)에 걸친 숲의 변화를 수치화하는 프로젝트를 진행했다. 이번 분석은 그동안 환경 분야에서 지속적으로 검토되어 온 자연복원과 인공조림의 효과 중, 조림 사업의 가치를 과학적 근거로

[지구칼럼] 소설·애니·영화 속 개미의 캐릭터와 메타포…철학자·저항자·슈퍼히어로로 '인간 대변'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 소설, 슈퍼히어로 영화, 애니메이션, 고전 SF 공포물까지. 서사 속 개미들은 각기 다른 얼굴을 하고 등장하지만, 공통점이 있다. 언제나 개미를 말하는 것처럼 보이지만, 실제로는 인간을 말하고 있다는 점이다. 1. 『개미』: 철학자·과학자로 재탄생한 개미 베르나르 베르베르의 『개미』에서 개미들은 단순한 곤충이 아니라, 하나의 문명·철학·과학 체계를 가진 존재로 묘사된다. 인간과 개미의 서사가 교차 편집되는 구조 속에서, 작가는 개미 사회의 집단지성·정보 공유·윤리 체계를 통해 인간 문명의 오만과 취약성을 비춘다. 이화여대의 관련 논문은, 『개미』가 “곤충 관찰과 생태학 지식을 기반으로 한 과학소설이자, 인간과 모든 생명체가 살고 있는 우주에 대한 철학적 사유를 담은 작품”이라고 분석한다. 과학적 디테일(페로몬, 분업, 개체수)과 철학적 질문(의식, 문명의 한계)이 결합되면서, 개미는 ‘작은 기계’가 아니라 ‘작은 철학자’로 그려진다. 2. 애니메이션 ‘Antz’…개인 vs 집단의 철학 드라마 드림웍스 애니메이션 ‘Antz(1998)’에서 주인공 Z는 7만9,654번째 일개미로, 전체주의에 가까운 군체 사회에서 자신의 개성과 자유를

[지구칼럼] "지구상 가장 완벽 생명체" 개미의 치명적 약점 '앤트밀'…집단지성의 딜레마, 죽음의 소용돌이

[뉴스스페이스=이종화 기자] 개미는 지구상에서 가장 성공한 생명체 가운데 하나지만, 동시에 놀라울 만큼 치명적인 ‘버그’를 안고 있는 존재이기도 하다. 집단지성이 한 번 비틀리는 순간, 앤트밀처럼 죽음의 소용돌이로 추락하는 시스템적 취약성이 그것이다. 앤트밀(Ant mill)은 수백~수천 마리의 개미가 끝없이 원을 그리며 빙글빙글 돌다가 과로사·아사로 죽어가는 현상을 가리킨다. ‘죽음의 소용돌이(death spiral)’ 또는 ‘죽음의 회오리(dance)’라는 이름으로도 불린다. 주로 시력이 거의 없는 군대개미류에서 관찰되며, 직경 수십 미터에 이르는 거대한 원형 소용돌이를 이루기도 한다는 보고가 반복된다. 원인은 개미의 핵심 장점이기도 한 페로몬 네트워크의 오류다. 선두 개미가 급격히 방향을 틀거나 잘못된 경로로 진입했을 때, 뒤따르던 개미가 앞 무리의 흔적을 기존 경로로 오인해 그대로 따라붙고, 이 경로가 완전한 원을 이루면 전체 무리가 꼬리에 꼬리를 물고 도는 ‘자기 참조 루프’가 만들어진다. 시력이 발달한 일부 종은 주변 환경을 보고 오류를 인지해 벗어나지만, 군대개미처럼 눈이 거의 퇴화한 종은 자신의 실수를 알아차릴 수 없기 때문에, 외부 교란(비,

[지구칼럼] 개미가 보여준 침략과 전쟁의 메타포…"불개미 상륙, 군대개미 행군, 일개미 운반"의 군사학 전술

[뉴스스페이스=이종화 기자] 남미에서 온 불개미는 전 세계 항만과 공항을 따라 북상했고, 열대우림의 군대개미는 숲의 먹이사슬을 통째로 재편하는 ‘이동하는 무장 행렬’로 기록된다. 생태계의 침략자이자 생태 시스템의 전술가로서, 이들의 행태는 인간의 전쟁과 침략을 떠올리게 만든다. 1. 불개미, 항구에서 상륙한 ‘붉은 군단’ 불개미(Solenopsis invicta)는 남미 원산 침입종으로, 북미·아시아·오세아니아 등으로 확산되며 농업·도시 환경에 큰 피해를 주고 있다. 강한 독침과 공격성을 갖고 있어, 사람과 가축에게 심각한 알레르기 반응을 일으키기도 한다. 국제 자연보전연맹(IUCN)은 불개미를 ‘세계 최악의 100대 침입종’ 가운데 하나로 분류한다는 사실이 반복 보고돼 왔다. 침입 경로와 확산 양상은 군사 작전을 닮았다. 컨테이너·목재·토사 속 여왕개미와 일개미 집단이 항만과 공항을 통해 상륙하고, 주변에 위성 둥지를 만들며 방사형으로 영역을 넓힌다. 사람의 물류 네트워크는 이들에게 사실상의 군사 보급로다. 불개미를 둘러싼 국제 방제 협의체와 검역 시스템은, 현대 생태 전쟁의 최전선이라 할 만하다. 2. 군대개미, 숲을 휩쓰는 ‘이동 전선’ 군대개미(arm

[공간사회학] “백화점 천장은 왜 무너지나?” 공간사회학적 균열의 '민낯’…갤러리아百·현대百·롯데百·NC(뉴코아) '붕괴 흑역사'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 참혹했던 ‘삼풍백화점’ 붕괴 이후에도 한화 갤러리아 타임월드 칼부림 흉기난동 사건에 이어 백화점 붕괴 사고가 계속되면서 시민들의 불안감이 커지고 있다. 특히 국토교통부는 「시설물의 안전 및 유지관리 실시 등에 관한 지침」을 통해 건축물의 안전점검·정밀안전진단·성능평가 세부 기준을 제시하고, 2025년 9월 일부 개정을 통해 관리 지침까지 보완했다. 그럼에도 백화점 붕괴사고의 반복에는 근본적인 설비·마감 시스템 개선보다 '사후 봉합 + 영업 유지'가 우선시된 ‘안전문화’의 구조적 취약성을 보여준다는 지적이다. ‘삼풍백화점 사건' 30년 이후에도 계속되는 백화점 사고에 시민들 불안 1995년 삼풍백화점 붕괴는 502명이 숨지고 937명이 다친 최악의 인재로 기록돼 있다. 당시 조사 결과, 지붕 마감 하중이 설계 하중(90㎏/㎡)을 255㎏/㎡ 초과한 345㎏/㎡에 달했고, 기둥·슬래브 연결철근 정착 불량, 무단 구조 변경 등이 복합적으로 작동했다. 이 사건은 “건물 전체 붕괴”였지만, 핵심 원인 가운데 하나는 ‘지붕·천장 하중 관리 실패’라는 점에서 오늘의 천장 붕괴 사고들과 구조적으로 같은 계열에 있다. 2026년 5월 31일 부산