2026.06.13 (토)

  • 맑음동두천 13.5℃
  • 맑음강릉 22.8℃
  • 맑음서울 16.7℃
  • 맑음대전 15.4℃
  • 맑음대구 18.0℃
  • 맑음울산 18.3℃
  • 맑음광주 17.7℃
  • 맑음부산 20.5℃
  • 맑음고창 15.2℃
  • 흐림제주 20.3℃
  • 맑음강화 15.4℃
  • 맑음보은 12.5℃
  • 맑음금산 12.4℃
  • 맑음강진군 16.0℃
  • 맑음경주시 16.0℃
  • 맑음거제 17.4℃
기상청 제공

공간·건축

[지구칼럼] "완벽한 날개는 없다" 대부분의 새, 최적의 날개 형태 갖추지 못했다…조류 비행 진화의 역설

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 수천 마일에 달하는 장거리 이동으로 유명한 알바트로스조차도 장거리 비행에 이상적인 형태의 날개를 갖추고 있지 않은 것으로 나타났다.

 

이번 주 《네이처 커뮤니케이션즈(Nature Communications)》에 게재된 브리스톨 대학교의 연구에 따르면, 대부분의 조류 종은 자신의 비행 방식에 공기역학적으로 최적화된 날개가 아닌, 그저 '그럭저럭 쓸 만한' 날개 형태로 진화해 온 것으로 밝혀졌다. 영국 브리스톨대학교 연구진이 1,139종의 현생 조류 날개를 정량 분석한 이번 연구는 조류 비행을 둘러싼 적응주의적 통념에 근본적인 의문을 던지며, 향후 박쥐·익룡 연구와 항공기 설계 논의까지 흔들 잠재력을 지닌다.

 

1,139종 날개를 ‘형태 공간’ 위에 올려보니

 

creation, journal.kpfi, DBpia, birdlife.tistory에 따르면, 브리스톨 지구과학부 벤턴 월터스 연구팀은 ‘이론적 형태 공간(theoretical morphospace)’이라는 기법을 동원해 조류 날개를 정량 비교했다. 연구진은 실제 자연에 존재하지 않는 극단적 형태까지 포함해 가능한 날개 모양들을 격자 형태의 가상 공간에 배치한 뒤, 각 형상에 대해 공기역학적 성능을 계산해 일종의 ‘성능 지형도’를 구축했다.

 

이 지도에서 높은 봉우리는 특정 비행 방식(장거리 활공, 빠른 기동, 제자리 비행 등)에 최적인 날개 형상을, 낮은 골짜기는 비효율적 형상을 뜻한다. 이후 연구팀은 1,139종의 실제 조류 날개 계측 데이터를 이 지형도 위에 일일이 매핑해 각 종이 자신이 수행하는 비행 방식에 얼마나 근접한 설계를 택하고 있는지 수치로 확인했다.

 

이 과정에서 드러난 패턴은 직관과 상당히 어긋난다. 장거리 활공·고속 비행·기동성 등 비행 기능별로 이론적으로 도출되는 ‘최적의 날개’와 실제 현생 조류의 날개 사이에는 상당한 간극이 존재했으며, 대부분 종은 지형도의 중간·하위 구간에 분포했다. 연구진은 “조류 날개가 특정 비행 기능에 대해 이론적 최대 효율을 추구하기보다, 계통 진화·생태적 제약·다기능 요구 등 다양한 요인 사이에서 타협한 결과일 가능성이 크다”고 분석했다.

 

펭귄·벌새는 ‘톱 티어’, 알바트로스는 의외의 중위권

 

이번 연구에서 예외적으로 높은 점수를 받은 그룹은 벌새와 펭귄이다. 벌새는 초당 수십 회에 달하는 빠른 날개짓과 3차원 방향 전환을 통해 제자리 비행과 후진 비행까지 수행하는데, 연구진이 구축한 성능 지형도에서 벌새 날개는 ‘호버링(hovering) 최적점’에 매우 근접한 위치에 놓였다. 이는 벌새의 날개가 제자리 비행이라는 특수한 비행 모드에 맞게 공기역학적으로 극도로 정밀하게 다듬어진 결과라는 점을 정량적으로 뒷받침한다.

 

더 흥미로운 사례는 펭귄이다. 펭귄은 지상에서는 사실상 비행 능력을 상실했지만, 날개 형상 자체는 ‘동력 비행’에 최적화된 구조로 나타났다. 연구에 따르면 펭귄 날개는 공기 대신 물을 매질로 삼아 추진력을 발생시키는 ‘수중 비행체’로서, 이론적 성능 지형도의 상위 봉우리 부근에 위치했다. 다시 말해 펭귄은 공중 비행을 포기하는 대신, 최적화된 ‘비행 날개’를 물속 추진에 재활용한 셈이다.

 

반대로 다수의 조류는 성능 지형도에서 중간 이하에 몰렸다. 특히 전 세계 조류 종의 절반 이상을 차지하는 참새목(passeri­nes)은 비행 효율 관점에서 보면 ‘평범한’ 날개를 가진 것으로 나타났다. 월터스는 “우리가 일상에서 보는 대부분의 새들은 비행에서 ‘최고’일 필요가 없고, 진화는 그들에게 충분히 괜찮은 수준의 날개를 제공했을 뿐”이라고 설명했다.

 

‘비행의 제왕’ 알바트로스도 완벽과는 거리가 멀다


연구의 가장 상징적인 메시지는 알바트로스와 북극제비갈매기(Arctic tern)에 관한 결과다. 이들은 각각 1만 km 이상을 끊임없이 활공하며 해양을 가로지르는 대양성 장거리 비행의 아이콘이자, 매년 북극과 남극을 왕복하는 극한 이동의 주인공으로 알려져 있다. 그러나 브리스톨 팀이 이들의 날개를 이론적 최적값과 비교한 결과, 두 종 모두 자신들의 비행 방식에 대해 ‘최적점’에서 상당히 떨어진 중상위 수준에 머무르는 것으로 나타났다.

 

이는 “가장 인상적인 장거리 이동을 수행하는 새가 가장 공기역학적으로 완벽해야 한다”는 통념이 오해에 가깝다는 점을 보여준다. 알바트로스는 실제로는 상승기류와 해상 바람을 극도로 잘 활용하는 ‘다이내믹 소어링(dynamic soaring)’ 전략을 통해, 날개 형상이 다소 비최적이라도 에너지 소비를 최소화하는 비행 패턴을 확보해 왔다.

 

월터스는 “북극제비갈매기가 매년 지구를 종단하는 놀라운 이동을 수행한다고 해서, 그들의 날개가 물리적으로 ‘완벽한’ 형태일 필요는 없다는 사실이 확인됐다”고 강조했다.

 

이 결과는 과거 조류 진화 연구에서 이미 제기된 “날개 모양은 비행 방식보다 계통(혈연)에 더 강하게 묶여 있다”는 주장과도 일맥상통한다. 미국 텍사스대 연구진은 2015년 왕립학회보 B에 발표한 논문에서, 신천옹·펭귄·아비(loon)처럼 비행 방식이 크게 다른 종들조차 같은 분지군(Aequornithes)에 속하면 유사한 날개 구조를 공유하는 경향이 강하다고 보고한 바 있다.

 

즉, 한 번 형성된 기본 날개 설계를 완전히 갈아엎기보다는, 그 범위 안에서 ‘타협적 최적화’를 반복하는 쪽이 진화적으로 더 흔한 전략이라는 해석이 가능하다.

 

‘적응주의’에 제동…진화·공학 연구에 던지는 메시지


이번 브리스톨 연구가 던지는 핵심 함의는, 자연선택이 항상 최고 성능의 형상을 만들어낸다는 ‘적응주의적 사고(adaptationist thinking)’에 직접적인 반례를 제시했다는 점이다. 연구진은 일부 비행 양식에서는 벌새·펭귄처럼 이론적 최적에 수렴한 사례도 존재하지만, 전체적으로 보면 조류 날개 형상은 계통제약(phylogenetic constraint), 먹이·포식자 회피, 번식·구애 행동, 체온 조절, 착지·이륙 편의성, 깃털 유지 에너지 등 수많은 요인을 동시에 만족시켜야 하는 다목적 설계라는 점을 강조한다.

 

이 과정에서 특정 기능에 대한 공기역학적 최적값에서 멀어지는 것이 오히려 전체 생존·번식 적합도 측면에서는 더 유리할 수 있다는 것이다.

 

연구팀은 이번 분석 프레임을 박쥐와 익룡(멸종한 비행 파충류)으로 확장해, 서로 독립적으로 진화한 세 비행 계통(조류·포유류·파충류)의 날개 설계가 어떤 제약과 타협의 패턴을 공유하는지 비교할 계획이다. 이는 “비행이라는 기능을 수행하는 데 꼭 필요한 최소한의 구조적 조건이 무엇인가”라는 보다 근본적인 질문으로 이어진다.

 

예컨대 최근 국내 연구에서는 ‘날 수 있는 새’들이 공통적으로 비대칭 주깃털을 9~11개 보유한다는 통계적 규칙성을 보고해, 비행 가능 여부를 가르는 구조적 임계값으로 주목받고 있다.

 

이번 결과는 항공공학에도 분명한 메시지를 던진다. 생체모방(biomimicry) 연구에서 새 날개는 글라이더 효율·소음 저감·난류 제어 등 다양한 분야의 영감 원천으로 활용돼 왔다. 예를 들어 국내에서는 까치 날개의 부속 구조(alula)를 모사해 고받음각에서 양항비를 9~14% 개선한 풍동 실험 결과가 보고됐고, 올빼미 날개 끝단의 빗살·톱니 구조를 적용해 항공기 공력 소음을 저감하는 한·독 공동연구도 진행 중이다.

 

월터스는 조류 날개를 항공기에 적용할 때 “어떤 동물을 모델로 삼느냐에 따라 얻을 수 있는 성능의 방향이 달라지며, 반드시 자연계 최상위 비행 사례만이 공학적 최적 솔루션을 제공하는 것은 아니다”라고 지적한다.

 

즉, 알바트로스의 장거리 활공은 그 자체로 인상적이지만, 에너지 효율·기동성·소음·제조 가능성을 동시에 고려해야 하는 항공기 설계에서는 벌새·펭귄·올빼미·참새 등 서로 다른 종에서 추출한 부분 최적 요소들을 조합하는 편이 오히려 합리적일 수 있다는 메시지다. ‘자연계 최고 비행 선수 = 공학적 최적 모델’이라는 단선적 모티프에 대한 경고이자, 진화의 산물로서의 날개를 보다 입체적으로 읽어야 한다는 요구다.

 

이번 연구가 던지는 질문은 단순하다. “왜 완벽하게 날 수 있는 날개가 아니라, 그럭저럭 괜찮은 날개가 훨씬 더 많을까.” 그 질문에 대한 답을 따라가다 보면, 조류 비행뿐 아니라 인간의 설계와 전략, ‘최적화’라는 단어에 대한 우리의 믿음 자체를 다시 써야 할지도 모른다.

배너
배너
배너

관련기사

10건의 관련기사 더보기


[빅테크칼럼] 인간은 왜 걸으면 ‘왼쪽’으로 틀어질까…팬데믹이 건져 올린 반시계 방향 보행의 비밀

[뉴스스페이스=이종화 기자] 코로나19 팬데믹 연구 중 이루어진 우연한 관찰이 인간의 움직임에 관한 새로운 발견으로 이어졌다. u-tokyo.ac.jp, theguardian, science.howstuffworks에 따르면, 인간은 특별한 지시가 없을 때 자연스럽게 반시계 방향(왼쪽)으로 이동·회전하는 경향이 있다는 연구 결과가 코로나19 팬데믹 시기 진행된 보행 실험에서 나왔다. 문화권, 성별, 주 사용 손과 무관하게 관찰된 이 편향은 아직 원인은 규명되지 않았지만, 생체역학과 신경과학, 도시계획 전반에 파장을 예고한다. 팬데믹이 포착한 ‘반시계 보행’ 패턴 스페인 나바라대학교 연구진은 원래 ‘보행자가 밀집 환경에서 어떻게 사회적 거리두기를 유지하는가’를 관찰하기 위해 실험 참가자들을 밀폐된 공간에 둔 뒤 이동 경로를 고해상도 카메라로 추적·분석했다. 연구는 과밀 상황에서의 충돌 회피, 간격 유지 등을 정량화하는 것이 목표였지만, 데이터 재검토 과정에서 전혀 다른 패턴 하나가 눈에 들어왔다. 연구팀이 33차례 실험 데이터를 분석한 결과, 32차례에서 참가자들은 군집 이동 과정에서 전체적으로 반시계 방향으로 회전·이동하는 경향을 보였다. 실험 설계상 참가자

[내궁내정] 침팬지와 돌고래, 누가 더 똑똑할까?… IQ·문제해결·도구사용 침팬지 vs 뇌피질·뉴런·협력·사고·소통 돌고래

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 침팬지와 돌고래는 전혀 다른 진화적 경로를 거쳤음에도 불구하고 인간 다음으로 높은 인지 능력을 보유한 생물로 평가받는다. 전통적으로 3세 아동 수준의 지능을 가진 침팬지가 돌고래보다 더 영리하다고 여겨졌으나, 최근 연구들은 돌고래가 침팬지를 제치고 인간 다음으로 두 번째로 영리한 생물로 지목되기도 했다. IQ로 환산하면 보노보 침팬지가 약 120, 돌고래가 70~90 수준으로 측정되지만, 이러한 수치는 인간 중심적 측정 방식의 한계를 지니고 있어 절대적 기준이 될 수 없다. 뇌 구조와 인지 능력의 차이 에모리 대학의 로리 마리노 교수 연구팀의 분석에 따르면, 청백돌고래의 대뇌피질과 신피질은 매우 커서 "인지 능력을 판단하는

[지구칼럼] '정원사·사랑꾼' 바우어새 구애법의 불편한 진실…"감사·열정이 당연함·권태로 변질" 인간과 '데자뷰'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 호주와 파푸아뉴기니 숲 속에 사는 바우어새는 ‘정원사새(gardener bird)’ ‘오페라하우스 건축가’라는 별칭으로 불린다. 수컷이 암컷을 유혹하기 위해 나무 위가 아닌 땅 위에 정자 모양의 구조물을 짓고, 꽃·열매·조개껍데기·심지어 인간이 버린 플라스틱 조각까지 모아 색과 크기별로 정교하게 배열하기 때문이다. 행동생태학 연구에 따르면 일부 바우어새 수컷은 번식기 동안 하루 활동 시간의 최대 80%를 집 꾸미기에 쏟는다. ‘사랑의 정원’을 꾸미는 데 몇 달에서 길게는 1년 가까이 같은 장소를 집요하게 손질하는 모습이 반복 관찰된다. 바우어새의 구조물은 알과 새끼를 키우는 둥지가 아니다. 순수하게 구애를 위한 무대, 일종의 콘서트홀에 가깝다. 나무 가지 200~300개를 세워 만든 아치형 통로 앞에는 돌·조개껍데기가 작은 것에서 큰 것 순으로 배열되고, 일부 종은 식물즙과 침을 섞어 벽을 칠하는 ‘천연 페인트’까지 사용한다는 보고가 있다. 호주 디킨대 존 엔들러(John A. Endler) 교수팀은 큰바우어새 수컷이 이 크기 배열을 통해 암컷의 시야에서 부자연스러운 원근법(forced perspective)’이라는 착시 효과를

[내궁내정] '메타인지' 거울 자기인식 테스트 통과 동물이 고작?…돌고래·침팬지·오랑우탄·아시아코끼리·까치·청소놀래기

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 거울 자기인식 테스트는 동물이 거울 속에 비친 모습을 자기 자신으로 인식하는 능력을 평가하는 실험이다. 1970년 심리학자 고든 갤럽 주니어(Gordon Gallup Jr.)가 침팬지를 대상으로 처음 고안했다. 이 테스트는 단순한 반사 작용을 넘어 자기 자신을 객관적으로 인식하는 '자아(self)' 개념의 존재를 증명하는 방법으로, 고차원적 인지 능력과 사회성, 공감 능력을 측정하는 지표가 된다. 테스트의 원리와 의미 거울 자기인식 테스트의 기본 방식은 동물을 마취한 후 눈썹이나 귀, 목 등 동물 스스로 볼 수 없는 부위에 무취의 붉은색 물감이나 스티커로 표시를 하고, 깨어난 후 거울을 보여주는 것이다. 만약 동물이 거울을

[공간사회학] 세계 最高 교회 172.5m ‘예수의 탑’ 우뚝…가우디 서거 100년, 교황 사그라다 파밀리아 최고층 탑 축성식 집전

[뉴스스페이스=이종화 기자] 가우디가 트램 사고로 세상을 떠난 지 정확히 100년이 되는 2026년 6월 10일, 바르셀로나 사그라다 파밀리아의 중앙 주탑 ‘예수 그리스도의 탑’이 교황의 축성으로 공식적인 하늘길을 연다. 1882년 첫 삽을 뜬 뒤 144년에 걸쳐 이어진 이 초장기 프로젝트는 탑의 최종 높이 172.5m 달성으로 세계에서 가장 높은 교회 건축물이라는 타이틀을 거머쥐며 사실상 ‘상징적 완공’ 단계에 진입했다. 세계 최고 교회 탄생, 숫자로 보는 ‘예수의 탑’ 예수 그리스도의 탑은 2026년 2월 20일 마지막 구조물이 올라가면서 설계상 최종 높이인 172.5m에 도달했다. 사그라다 파밀리아 건축위원회는 이 작업을 “밀리미터 단위의 정밀 작업”으로 평가했는데, 탑 정상부에는 유리와 흰색 도자기로 만든 사방(四方)형 십자가가 얹혔다. 이 십자가는 내부 조명과 재질을 통해 밤낮으로 빛을 발하도록 설계돼, 바르셀로나 상공에서 ‘가우디의 마지막 신호탄’ 역할을 하게 된다. 172.5m라는 수치는 의도된 상징이다. 가우디는 인간의 건축물이 자연, 곧 신의 창조물을 넘어서는 안 된다는 신념 아래 바르셀로나의 몬주익 언덕(약 173.5m)보다 1m 낮게 탑

[공간혁신] ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원사업, 생태학적 정량성과 첫 '도출'…AI와 위성 데이터로 GPP 21년간 2.1배 증가 '입증'

[뉴스스페이스=이은주 기자] 유한킴벌리(대표이사 사장 이제훈)는 사막화 방지 활동의 일환으로 20년 넘게 이어온 ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원 사업의 생태학적 정량 성과를 처음으로 도출했다고 5일 밝혔다. 유한킴벌리는 2003년부터 몽골 정부, 평화의숲, 지역시민과 협력하여 대규모 산불로 사막화가 가속화되던 몽골 토진나르스 지역에 1,000만 그루가 넘는 나무를 심고 가꿔왔으며, 이를 통해 서울시 송파구 면적(여의도 11배)에 이르는 3250ha의 광활한 숲을 복원하는 데 성공했다. 이번 프로젝트는 장기 조림 사업의 성과를 더욱 정밀하게 측정하기 위해 추진됐다. 그동안 심은 나무의 그루 수나 조림 면적과 같은 지표는 모니터링 할 수 있었지만, 해당 숲이 생태계에 미친 영향과 사업의 실효성을 정량적으로 평가하는 데는 기술적으로 한계가 있었다. 이를 해결하기 위해 유한킴벌리는 기후테크 스타트업인 메타어스랩과 협업해 AI 기반 위성 데이터 분석을 통해 21년(분석 기간: 2003년~2024년)에 걸친 숲의 변화를 수치화하는 프로젝트를 진행했다. 이번 분석은 그동안 환경 분야에서 지속적으로 검토되어 온 자연복원과 인공조림의 효과 중, 조림 사업의 가치를 과학적 근거로